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ANNA MARIA MAIOLINO: ARTICOLAZIONI  
E TRADUZIONI DI E IN ANTROPOFAGIA 1 
Michael Asbury

Nel racconto La biblioteca di Babele, del 1941, 
Jorge Luis Borges immagina una biblioteca così 
vasta da essere totale, con un’architettura fatta  
di gallerie esagonali sovrapposte, collegate da  
una scala a chiocciola che attraversa il centro 
dell’intera struttura. Una biblioteca sterminata  
che racchiude tutte le combinazioni possibili delle 
lettere di ogni alfabeto, che si tratti di lingue 
estinte, attualmente in uso o non ancora nate. 
Questa raccolta casuale di lettere è contenuta  
in volumi di formato standard esposti in ordine 
sparso e senza alcuna cognizione. Tutti i libri 
conosciuti, siano essi basati su fatti reali o di pura 
fantasia, oppure non ancora scritti, sono dissemi-
nati in una quantità spropositata di elenchi 
sconclusionati 2. La biblioteca è quindi assoluta-
mente disfunzionale, poiché la sua totalità rende 
impossibili tanto un ordine quanto una specificità, 
che vengono puntualmente rinviati e resi oggetto 
di speculazione. 

Alcune delle opere di Anna Maria Maiolino 
evocano un analogo senso di totalità. Mi riferisco 
ai suoi disegni a inchiostro e alle installazioni  
con l’argilla, dove ogni semplice e singolo atto  
di creazione di una forma acquista significato 
attraverso la ripetizione. Come nella biblioteca  
di Borges, tale significato non investe lo specifico, 
il singolo oggetto o disegno, ma l’assoluta comple-
tezza dell’opera, che deve essere sempre rinviata. 
Mentre l’accumulo di segni e oggetti tende alla 
totalità, ogni singolo gesto evoca – senza mai 
raggiungerlo – l’atto primordiale che intende 
riprodurre. Come i due estremi infiniti della 
biblioteca di Borges, questi gesti seriali si esten-
dono dunque in due direzioni, puntando sia 
all’origine che alla fine. 

Approfondendo la tesi della storica dell’arte 
Fatima Lambert, secondo cui i disegni e le instal-
lazioni di Anna Maria Maiolino possono essere 

“letti” come una forma di proto-scrittura, può 
risultare utile ricordare il saggio di Walter 
Benjamin, Il compito del traduttore 3. Potrebbe 
essere un’associazione tra i segni o le forme che si 
susseguono in sequenza, a rendere l’opera dell’ar-
tista una sorta di ricerca della traduzione perfetta 
di quel segno originario. Il fallimento nel raggiun-
gere tale obiettivo (essendo tutte le traduzioni in 
definitiva inadeguate) porta alla potenzialmente 
infinita riproducibilità di quei tentativi.  
Quest’opera di traduzione virtualmente intermi-
nabile di un codice originario richiama una 
nozione di essenza, quella che va al di là della 
mera comunicabilità. Mentre il narratore  
di Borges chiede: “tu che mi leggi – sei sicuro 
d’intendere la mia lingua?” 4, Benjamin pone 
questa domanda: 

Ma che cosa “dice” un’opera poetica? Che cosa comunica? 
Assai poco a chi la comprende. L’essenziale, in essa, non 
è comunicazione, non è testimonianza. Ma la traduzione 
che volesse trasmettere e mediare non potrebbe mediare 
che la comunicazione – e cioè qualcosa di inessenziale. 
Ed è questo infatti un segno di riconoscimento delle 
cattive traduzioni. Ma ciò che si trova, in un’opera 
poetica, oltre e al di là della comunicazione – e anche  
il cattivo traduttore ammette che si tratta di essenziale –, 
non è generalmente considerato come l’inafferrabile, 
misterioso, “poetico”? 5

Catherine de Zegher ha suggerito un’analoga 
connessione tra un singolo atto e la sua intermina-
bile espansione. La curatrice ha notato una 
somiglianza tra la creazione dei “rotoli” di argilla 
di Maiolino e l’atto di impastare il pane. Sottoline-
ando poi l’analogia tra origine e finitudine 
suggerita dall’opera, la de Zegher è andata oltre 
proponendo un accostamento tra il pane e le feci 6. 
L’associazione tra ciò che viene ingerito e ciò  
che viene espulso ci mostra un ciclo che collega 
l’umanità, il suo passato, presente e futuro. 

1 Questo saggio è stato adattato da un contributo chiave intitolato 
Anna Maria Maiolino: Utopias e Subjetividades presentato all’ANPAP 
(Associazione Nazionale di Ricercatori di Belle Arti) tenutosi 
all’UERJ (Università statale di Rio de Janeiro) nel settembre del 
2011. Una versione più breve del documento, dal titolo Articolazioni 
sulla nozione di antropofagia di Anna Maria Maiolino, è stata  
presentata nel febbraio del 2010 al convegno Sub-oggetti e studio 
work: da Eva Hesse ad Anna Maria Maiolino, tenutosi presso il 
Centro di studi di arte contemporanea, University College London, 
Università di Londra. 

2 Il racconto di Borges analizza le speculazioni teoriche di un 
“bibliotecario geniale” attraverso le quali fornisce esempi interes-
santi: “Tutto: la storia minuziosa dell’avvenire, le autobiografie degli 
arcangeli, il catalogo fedele della Biblioteca, migliaia e migliaia di 
cataloghi falsi, la dimostrazione della falsità di questi cataloghi, la 
dimostrazione della falsità del catalogo autentico, l’evangelo 

gnostico di Basilide, il commento di questo evangelo, il commento 
del commento di questo evangelo, il resoconto veridico della tua 
morte, la traduzione di ogni libro in tutte le lingue, le interpolazioni 
di ogni libro in tutti i libri [il trattato che Beda avrebbe potuto scri-
vere (ma non scrisse) sulla mitologia del popolo sassone, i libri 
perduti di Tacito]”. Jorge Luis Borges, La Biblioteca de Babel, in El 
Jardín de senderos que se bifurcan, Editorial Sur, Buenos Aires, 
1941. Edizione italiana: Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele in 
Domenico Porzio (a cura di), Tutte le opere, volume I, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano, 1984. 

3 Walter Benjamin, Il compito del traduttore, in Renato Solmi (a 
cura di), Angelus Novus, Einaudi Tascabili. Saggi, Torino 1995. 

4 Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele, op. cit.

5 Walter Benjamin, Il compito del traduttore, op. cit.



44

Un’analogia volta a superare la natura ripetitiva 
dell’atto creativo stesso. La de Zegher si riferisce  
al rapporto di Anna Maria Maiolino, in quanto 
artista, con una particolare genealogia  
storico-artistica: il mito dell’origine che essa evoca 
e ciò che sembra essere il suo eterno ripresentarsi. 
Ancora una volta, le riflessioni di Benjamin sulla 
traduzione sono particolarmente illuminanti: 

La storia delle grandi opere d’arte conosce la loro 
discendenza dalle fonti, la loro formazione nell’epoca 
dell’artista e il periodo della loro sopravvivenza –  
di massima eterna – presso le generazioni successive. 
Questa sopravvivenza, quando viene alla luce, prende  
il nome di gloria.  
Traduzioni che sono più che semplici trasmissioni, 
sorgono quando un’opera ha raggiunto, nella sua 
sopravvivenza, l’epoca della sua gloria. Per cui non tanto 
servono alla sua gloria, come i cattivi traduttori 
affermano del loro lavoro, quanto piuttosto le devono  
la loro esistenza. In esse la vita dell’originale raggiunge, 
in forma sempre rinnovata, il suo ultimo e più compren-
sivo dispiegamento 7.

Maiolino invita a leggere il suo lavoro in 
relazione al “completo dispiegamento” (la Gloria) 
del concetto di antropofagia nell’ambito dell’arte 
brasiliana. Nel catalogo della sua retrospettiva 
presso la Fondazione Tàpies, l’artista dichiara  
di considerarsi “la pallottola fecale risultante  
dal banchetto antropofago brasiliano” 8.

Nato come mezzo irriverente di afferma-
zione nazionale nell’apparentemente inevitabile 
prospettiva di una derivazione culturale,  
il Manifesto Antropófago di Oswald de Andrade 
del 1928 suggeriva che i brasiliani, indipendente-
mente dall’origine etnica, possedessero un 
carattere arcaico tipico degli amerindi di epoca 
pre-cabraliana 9. L’antropofagia diventò così una 
metafora della natura fagocitaria della cultura 
brasiliana, definita come intrinsecamente  
(e culturalmente) cannibalesca. Sostenendo  
che “solo l’antropofagia ci unisce, socialmente, 
economicamente, filosoficamente”, il manifesto 
cercava una totalità invocando un’origine mitica. 
Questo spettro amerindio originale che pervade  
il carattere nazionale fu percepito da Oswald  
de Andrade come totalmente coerente con  
le dinamiche della modernità stessa. 

La traduzione brasiliana del modernismo 
europeo era destinata a tradire la sua fonte, come 
uno specchio che a volte distorce, ma inverte e 
moltiplica sempre l’immagine che riproduce.  
Il Modernismo brasiliano, da cui emerse il concetto 
di antropofagia, emulava così la “chiamata 
all’ordine” parigina con cui il Purismo, con i suoi 
paesaggi arcadici e i richiami classici e primiti-
visti, cercava di riaffermare la cultura francese 
come legittima erede della tradizione occidentale. 
Allo stesso modo, l’antropofagia associava  

lo specifico, cioè il mito dell’origine, con un ideale 
universale di cultura. In altre parole, suggeriva la 
presenza di un mitico spettro indigeno all’interno 
dell’eterogeneità etnica brasiliana, e lo accostava  
a un altro mito, quello del carattere universale 
della cultura europea. L’immagine riflessa minava 
quindi la presunta purezza della sua fonte. 

Il fatto che l’antropofagia, dalla fine degli 
anni Venti, sia stata ricontestualizzata attraverso 
il lavoro di diverse generazioni di artisti dimostra 
la costante versatilità del concetto. Quanto alla 
diffusione internazionale e all’interpretazione 
dell’arte contemporanea brasiliana, il concetto è 
spesso visto come sinonimo di ibridismo culturale 
o di transculturazione 10. Tali accostamenti 
richiedono una certa cautela, essendo transcultu-
razione una “traduzione” migliore di ibridismo, 
data la sua implicita transitorietà. In tal senso 
Benjamin ci è utile poiché non solo l’antropofagia 
può essere intesa come una forma di traduzione 
ma anche, e forse più significativamente, come 
dispiegamento storico-artistico intergenerazio-
nale e quindi genealogico 11. Un dispiegamento  
che risulta evidente quando si considerano le 
differenze tra i dipinti di Tarsila do Amaral, che 
per prima traspose il concetto in pittura verso la 
fine degli anni Venti, e le opere di artisti della 
generazione di Maiolino. Mentre Tarsila rispon-
deva alla nozione di antropofagia attraverso il 
ritratto di una mitica figura primigenia, l’Abaporu 
(1928), che poneva in uno scenario “tropicale 
arcadico”, Maiolino rievocava proprio un festino 
antropofago. Il soggetto quindi si è evoluto da 
Abaporu (“colui che mangia” in lingua Guaraní) 
all’atto o al suono del mangiare (come in Glu Glu 
Glu di Anna Maria Maiolino del 1967). In tal senso 
il percorso creativo di Maiolino è esemplare. 
L’evoluzione del suo lavoro mostra come la 
nozione oswaldiana di antropofagia sia stata 
trasformata da un evidente tema rappresentativo in 
un processo destinato a farsi parte integrante della 
materializzazione dell’opera stessa: un passaggio, 
in altre parole, dall’iconografia all’immanenza.

Naturalmente, una tale transizione nell’am-
bito delle procedure formali interne della 
produzione artistica rispondeva a fattori esterni.  
I dipinti di Tarsila e i suoi tentativi di inserirsi 
nell’ambiente artistico parigino sembravano 
inseguire un modernismo brasiliano da esporta-
zione 12. Mentre lei traduceva la negrofilia 
parigina degli anni Venti in temi primitivisti 
brasiliani, il riemergere dell’antropofagia durante 
gli anni Sessanta era la risposta a blocchi interni, 
nazionali. Parlando di estremi che si toccano, 
sempre nella metà degli anni Sessanta si faceva 
riferimento all’antropofagia come forma di 
negoziazione di un’avversione generalizzata nei 
confronti della cultura straniera, che trovava 
espressione nel panorama politico: se la sinistra 
criticava l’imperialismo americano, il governo 
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militare di destra glorificava la cultura brasiliana 
in nome del patriottismo. L’antropofagia quindi, 
nella reincarnazione tropicalista degli anni 
Sessanta, esprimeva la cultura popolare brasi-
liana, il kitsch e l’avvento della comunicazione  
di massa di fronte alla censura e alla repressione 
politica dopo il colpo di stato del 1964. Durante  
gli anni Sessanta e Settanta, Maiolino rispondeva 
all’ambivalenza tra intimo e pubblico, tra il 
singolare, il soggettivo e il potenziale critico  
e politico della sua opera. 

Maiolino s’identificava con questo concetto a 
un livello più profondo della mera appropriazione 
della cultura dell’altro. Forse è il suo rapporto con 
l’antropofagia che si cela dietro l’insistenza a 
presentarsi come artista brasiliana, nonostante  
i primi anni in Italia e i riferimenti biografici che 
riemergono continuamente nella sua opera, come  
i paesaggi calabresi dell’infanzia, l’esperienza  
di migrante e la complessa storia transnazionale 
della sua famiglia. È davvero sorprendente come, 
negli anni Sessanta, un’artista appena sbarcata  
in Brasile e in così giovane età sia entrata così 
rapidamente e così intensamente nella vita cultu-
rale della sua nazione adottiva. L’adesione al 
gruppo Nova Figuração e la successiva partecipa-
zione a mostre chiave come “Nova Objetividade 
Brasileira”, tenutasi al Museo d’arte moderna  
di Rio de Janeiro nel 1967, sono esempi calzanti. 
Nel catalogo dell’esposizione, Hélio Oiticica 
citava il retaggio antropofagico come mezzo per 
comprendere la diversità di riferimenti e di stili 
nati in Brasile all’indomani delle avanguardie 
costruttiviste degli anni Cinquanta. Oiticica 
suggeriva inoltre un interessante stravolgimento: 
anziché emulare i movimenti artistici sorti in 
Europa e in Nord America, come Op, Pop, Arte 
concettuale e Minimalismo, egli richiamava 
Oswald de Andrade per rivendicare una logica  
e una coerenza interne nel panorama dell’arte 
contemporanea brasiliana. Il vocabolario della 

cultura popolare, associata al “cattivo gusto”, 
costituiva una tematica importante per il gruppo 
Nova Figuração. Concetti che possono aver 
anticipato quell’effervescenza culturale stimolata 
dall’installazione di Oiticica, Tropicália, presentata 
per la prima volta alla mostra “Nova Objetividade 
Brasileira”. 

Trasferitasi a Rio de Janeiro nel 1960 Anna 
Maria Maiolino, ancora adolescente, frequentò 
l’allora conservatrice Escola Nacional de Belas 
Artes, dove si unì a una cerchia di artisti che in 
seguito avrebbero costituito il nucleo della Nuova 
Figurazione: Antonio Dias, Rubens Gerchman, 
Roberto Magalhães e Carlos Vergara. Nei primi 
anni Sessanta l’ambiente artistico si appassionò 
all’immaginario popolare. Maiolino nel frattempo 
si era iscritta al corso di xilografia alla Escola 
Nacional. La tecnica aveva un forte legame 
tradizionale e popolare con la letteratura di 
cordel, un genere a cui l’artista fu introdotta  
da Rubens Gerchman e che evocava la vita  
nel nord-est del paese colpito dalla siccità:  
una regione che già dai primi anni Sessanta aveva 
attirato l’attenzione dei movimenti di sinistra 
coinvolti in progetti di alfabetizzazione e di 
riforma agraria 13.

Sebbene non sia chiaro esattamente quando 
Maiolino abbia preso coscienza del concetto di 
antropofagia, fin dai primi esempi a noi pervenuti 
la sua opera assorbì l’estetica e i temi delle avan-
guardie locali, esprimendo al contempo 
un’esperienza intima e affettiva, insomma sogget-
tiva. Un insieme così eterogeneo di influenze, 
unito all’invocazione della sfera affettiva, si può 
trovare ad esempio in opere come ANNA del 1967, 
in cui due figure pronunciano il nome dell’artista 
come in un fumetto. Qui si agita una serie di 
relazioni contrapposte. L’espressionismo insito 
nella xilografia contrasta con l’elegante semplicità 
del palindromo. La cornice abbraccia un’estetica 

6 Hélio Oiticica ha suggerito un’analogia simile nel suo saggio 
Brasil Diarréia, in cui discute la diluizione della nozione di antropo-
fagia e il suo rapporto con l’appropriazione di Tropicalia da parte 
dell’industria culturale. Vedi: Brasil Diarréia, in Arte Brasileira Hoje, 
Rio de Janeiro 1973. Ristampato e tradotto in: Hélio Oiticica, mostra 
retrospettiva itinerante, Witte De With Center for Contemporary Art, 
Rotterdam, 1992, pp.17-20. 

7 Walter Benjamin, Il compito del traduttore, op. cit.

8 Helena Tatay (a cura di), Anna Maria Maiolino, catalogo  
della mostra, Fundació Antoni Tàpies, Centro Galego de Arte 
Contemporánea, Malmö Konsthall, Barcellona, Santiago  
de Compostela e Malmö, 2010-2011, p. 97. 

9 L’espressione pre-cabraliano si riferisce al periodo precedente 
alla “scoperta” del Brasile. Secondo la storia ufficiale, il navigatore 
portoghese Pedro Álvares Cabral sbarcò per primo sul suolo brasi-
liano il 22 aprile 1500. 

10 Néstor García Canclini, Culture ibride: strategie per entrare e 
uscire dalla modernità, Guerini studio, Milano 1998; Fernando Ortiz, 
Contrappunto cubano del tabacco e dello zucchero, Città aperta, 
Troina, 2007.

11 Benjamin esprime così la natura transitoria della traduzione: 
“Poiché, come il tono e il significato delle grandi opere poetiche 
cambiano radicalmente nei secoli, così cambia anche la lingua 
materna del traduttore. Anzi, mentre la parola del poeta sopravvive 
nella sua lingua, anche la più grande delle traduzioni è destinata a 
entrare (e ad essere assorbita) nello sviluppo della lingua e a perire 
nel suo rinnovamento. La traduzione è così lontana dall’essere la 
sorda equazione di due lingue morte, che – fra tutte le forme –  
proprio ad essa tocca come compito specifico di avvertire e tener 
presente quella maturità postuma della parola straniera, e i dolori 
della gestazione della propria”. Walter Benjamin, Il compito del  
traduttore, op. cit. 

12 Vedi Paulo Herkenhoff, Tarsila: deux et unique, in Tarsila  
do Amaral: Peintre Brésilienne à Paris 1923-1929, catalogo  
della mostra, Maison de L’Amérique Latine, Parigi, 2005. 

13 Con il colpo di stato che instaurò il regime militare nell’aprile  
del 1964, il sostegno degli intellettuali alle frange più emarginate 
della popolazione si ridusse radicalmente.
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che evoca la cultura popolare, mentre l’enfasi è 
sulla parola scritta e sulla relazione tra le superfici 
bianche e nere. Altre opere contemporanee come 
A Viagem (Un viaggio) o Minha Família (La mia 
famiglia), entrambe del 1966, sono più rivelatrici 
dell’identità delle figure rappresentate. Ne 
possiamo dedurre che in ANNA sono ritratti la 
madre e il padre dell’artista. Ritroviamo le due 
figure che pronunciano il nome “ANNA” anche in 
un’altra xilografia, Glu Glu Glu, del 1967, che 
insieme a una versione precedente (acrilico su 
tessuto e legno, 1966) rimanda a Oswald de 
Andrade attraverso il titolo onomatopeico “Glu 
Glu Glu” e l’apparato digerente rappresentato nella 
parte inferiore dell’opera. Questi esempi, trasfor-
mando il concetto in materia attraverso la 
figurazione, ben rappresentano il periodo icono-
grafico in cui Maiolino si relazionava con 
l’antropofagia. Possiamo osservare l’evoluzione di 
questo legame confrontando ANNA con un’opera 
successiva, in cui riemerge il tema della genea-
logia. In Por um Fio (Per un filo), del 1976, l’artista 
riappare al centro dell’immagine. In questa 
fotografia è collegata alla madre sulla sinistra e 
alla figlia sulla destra attraverso un filo che passa 
dalle loro bocche. Il testo di ANNA qui è sostituito 
da un semplice filo, una linea, il segno originario 
che precede lo stesso linguaggio scritto. L’antro-
pofagia è ancora presente attraverso il riferimento 
alla bocca, ma il processo creativo è significativa-
mente diverso. Al passaggio da una tecnica di 
stampa manuale e popolare a un mezzo mecca-
nico, si unisce un cambiamento concettuale: la 
finitudine di ANNA è sostituita dall’idea di un filo 
potenzialmente interminabile, in cui origine e 
infinità vengono messi l’uno contro l’altro. 

L’irriverenza oswaldiana era potentemente 
ambivalente, abbastanza da comprendere una 
presa di posizione critica di fronte alle gerarchie 
geopolitiche, la derisione di un regime che esaltava 
ciò che desiderava come l’essenza del carattere 
nazionale, e la possibilità di assorbire una serie  
di riferimenti culturali per esprimere l’esperienza 
individuale. Negli anni Sessanta e Settanta l’opera 
di Anna Maria Maiolino abbracciava posizioni 
analoghe, come si può osservare in: O Herói (L’eroe) 
del 1966, con la derisione dei simboli militari;  
É o que sobra (Quello che rimane) del 1974, con le 
potenti argomentazioni sulla violenza (al corpo 
femminile) e/o la sua (auto) censura; mentre 
l’installazione Arroz & Feijão (Riso & fagioli),  
del 1979, invitava lo spettatore a riflettere sulla 
fame e sulla distribuzione del cibo nel mondo. 

L’idea che il fardello del singolo sia inevita-
bilmente condiviso con la collettività viene 
evocata anche nelle prime opere fotografiche  
e in Super 8. I primi esempi, realizzati sotto  
il regime militare, si riferiscono alla censura,  
alla tortura e più in generale all’esperienza 
psicologica e soggettiva di una simile condizione. 

Come affermava la stessa artista:

Con i nuovi media ho tentato di ragionare sul momento 
politico, di riflettere mentre creavo, cercando nell’atto di 
libertà poetica la resistenza all’ordine costituito, imposto 
dalla dittatura militare […] con la sua repressione, [che] 
impedisce agli esseri umani di raggiungere la propria 
completezza. […] In quel particolare momento ho fatto 
uso del mio stesso corpo, non come semplice metafora 
ma come una verità, qualcosa che appartenesse al campo 
del reale. Poiché, in tempi di repressione e tortura, tutti  
i corpi diventano uno solo nel dolore 14.

Il corpo, la cui natura fragile e limitata è, per 
Borges, il principale ostacolo nel decifrare i segreti 
custoditi dalla biblioteca di Babele, diventa nel 
lavoro di Maiolino, portatore dell’onere della 
repressione e del suo veicolo poetico e soggettivo.  
È una singola entità individuale e al contempo l’io 
collettivo totale 15. Al di là delle specificità del 
momento storico, i film di Anna Maria Maiolino 
ricordano i racconti di Borges nei riferimenti  
a una mancanza di linearità narrativa, così come  
la disposizione dei libri nella biblioteca di Babele  
(o le pagine dell’altro racconto, Il libro di sabbia)  
non segue alcuna logica prestabilita. Maiolino  
ha affermato che i suoi film rendono possibili gli 
interscambi tra le sequenze delle immagini, proprio 
perché non dipendono da un linguaggio lineare 16.

Nella pellicola In-Out (Antropofagia)  
(Dentro-fuori [Antropofagia]), del 1973, due bocche 
– una maschile e una femminile – intavolano una 
conversazione senza parole. L’inquadratura è 
circoscritta a queste due sole bocche, in un’alter-
nanza tra una e l’altra. La bocca della donna è 
inizialmente imbavagliata con del nastro adesivo. 
Il film presenta una serie di situazioni in cui la 
bocca prende, espelle o diventa piano d’appoggio 
per oggetti e sostanze. In una sequenza, la bocca 
espelle una quantità di fili colorati che richiamano 
la performance-terapia di gruppo di Lygia Clark, 
Baba Antropofagica (Bava antropofagica), 
anch’essa del 1973. La Clark mette in scena un 
gruppo di persone con dei rocchetti di cotone in 
bocca, che “vomita” fili di cotone colorati addosso 
a un altro partecipante. Sebbene questa perfor-
mance sia stata rappresentata a Parigi, Anna 
Maria Maiolino riconosce apertamente nella Lygia 
Clark un riferimento importante negli anni 
Sessanta. Qui il richiamo a Oswald de Andrade si 
fa testimone del percorso concettuale ravvicinato 
di entrambe, e dimostra la generale complicità tra 
gli artisti brasiliani di quel periodo. 

Forse non è una coincidenza che l’associazione 
suggerita da Maiolino tra corpo singolo e collettivo 
si avvicini ai concetti base dell’antropofagia 
oswaldiana, dove lo spettro del nativo è presente 
nell’io socio-culturale collettivo. Per i professionisti 
degli anni Sessanta, la ricomparsa dell’antropofagia 
evocava concetti di visceralità che privilegiavano 
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sempre più il corpo, la partecipazione e la rappre-
sentazione. Ma per Maiolino l’antropofagia aveva 
anche il valore personale di uno strumento poetico 
con cui esprimere la propria ricerca di apparte-
nenza. Sebbene immediatamente individuabile 
come riflessione sulla censura, In-Out (Antropofagia) 
può essere inteso come una risposta alla condizione 
di essere culturalmente esiliati, con le relative 
limitazioni a livello comunicativo. 

L’opera di Maiolino nel corso degli anni 
Ottanta ha subito cambiamenti significativi, 
soprattutto con la graduale dissoluzione del 
regime militare e la frammentazione delle pratiche 
artistiche rappresentative di quell’epoca.  
Ma benché non sorprenda del tutto che Maiolino 
ammetta la propria delusione per la frammenta-
zione delle idee e delle tematiche che avevano 
investito gran parte dell’intera produzione degli 
anni Settanta, risulta paradossale “leggere” la sua 
frustrazione per l’abbandono generalizzato della 
fede nella totalità, nel potere trascendentale 
dell’arte. È strano, venendo da qualcuno la cui 
professione è sopravvissuta nonostante le vicissi-
tudini personali, e la cui individualità di donna  
e migrante è stata un aspetto così importante del 
proprio lavoro. L’artista spiega questo paradosso 
come frutto dell’angoscia generata da un senso  
di vuoto, dovuto al cambiamento, che a sua volta 
porta a un desiderio di totalità, di comunione nella 
collettività. Dopotutto, lo straniero si sente sempre 
incompleto nel suo nuovo ambiente. Un momento 
di crisi creativa come questo, potremmo dire, può 
essere alla base della trasformazione dell’antropo-
fagia come concetto operata dall’artista. 

I miei lavori, […] prodotti dalla “mano che fa”, per usare 
la definizione del critico Paulo Venancio Filho, cercano 
di trasformare un insieme di frammenti in un’opera 
unica. Esiste un’angoscia immanente nella totalità,  
e il desiderio di interezza è parte del processo. 17

La presa di coscienza di Anna Maria Maiolino, 
per cui la sua opera debba rispondere all’abbandono 
delle certezze e alla frammentazione del giudizio, 
ricorda la descrizione di Borges del graduale 
dissolversi della gioia di fronte all’ipotizzata 
completezza della biblioteca. È interessante notare 
che è in questo momento, dagli anni Ottanta in poi, 
che il rapporto con l’antropofagia viene assorbito 
dal processo stesso di fare arte. In altre parole, 
Maiolino s’impegna a esprimere gli stessi miti  
che sostengono questo concetto. 

Entrevidas (Tra le vite), del 1981, è forse  
il momento in cui ciò accade. Mentre un singolo 
corpo cammina con cautela in mezzo a uova 
sparse per la strada, viene presentata una massa di 
proto-organismi, simboli archetipici di primordia-
lità. Il riferimento all’antropofagia ha perso ogni 
collegamento con l’iconografia tradizionale, 
tradotta qui nel regno del simbolico. Il mezzo 
fotografico dà forma all’azione in un poema 
fotografico in cui “l’io” attraversa una molteplicità 
di punti d’origine, rendendo il tempo fermo  
e insieme transitorio. Maiolino esprime così  
il significato dell’uovo nella sua opera: 

OVO, “uovo” in portoghese, ha una “O” prima e una “O” 
dopo la “V”. “V” è la prima lettera di Vitoria (Vittoria)  
e ne è il simbolo. Il significato scaturisce da una lettura 
parallela: “Ovo Vive, Vive Ovo” (L’uovo vive, Viva 
l’uovo). Quindi l’atto di osservare come è scritta la parola 
stessa, la rafforza in quanto archetipo per eccellenza 
dell’OVO – la vita. Inoltre rafforza il presupposto che la 
parola OVO formi un palindromo, in quanto può essere 
letta in entrambi i sensi. OVO condivide la semplice 
forma ovale dello zero (“0”) – la forma più piccola per 
eccellenza – che per l’induismo significa: “precedente 
alla creazione – l’aura del nulla”, ed è considerata la 
“radice della diversità”. Quindi, di fronte all’uovo, ci 
troviamo di fronte al nulla e al tutto, al vuoto e al pieno, 
all’inizio come passato, alla fine e all’infinito 18.

Per concludere questo tentativo di congiun-
zione tra il racconto di una biblioteca infinita, un 
manifesto degli anni Venti, un saggio sulla teoria 
della traduzione e l’opera di un’artista contempo-
ranea, vale la pena ricordare l’ultima mostra 
personale di Maiolino a Londra, presso il Camden 
Arts Center. Le sue installazioni di argilla occupa-
vano lo spazio dell’ex sala di lettura di una 
biblioteca nel nord di Londra. Una coincidenza 
straordinaria, benché forse non così insolita, dato 
che in un primo momento è stato proprio questo  
a suggerirmi il nesso con il racconto di Borges.  
La biblioteca, in altre parole, conteneva già questo 
testo ancor prima che fosse scritto, così come le 
sue diverse versioni, traduzioni e formulazioni.  
È giusto, quindi, che questo saggio riappaia in 
occasione di una mostra che inizia il suo percorso 
in Italia, paese di nascita di Anna Maria Maiolino, 
presso il Padiglione d’Arte Contemporanea,  
e si concluderà alla Whitechapel Gallery,  
che di recente è stata ampliata inglobando  
la biblioteca adiacente. 

14 Anna Maria Maiolino, estratti da: Notes on Works, in Michael 
Asbury, Anna Maria Maiolino: Order and Subjectivity, Pharos Centre 
for Contemporary Art, Nicosia, 2009, pp. 96-100. 

15 L’autore descrive il bibliotecario di Babele come qualcuno che 
cerca di capire o perlomeno di riflettere sulla completezza della 
biblioteca, pur essendo costretto nei limiti della sua mortalità. 

16 Anna Maria Maiolino, estratti da: Notes on Works, in Michael 
Asbury, Anna Maria Maiolino: Order and Subjectivity, 2009, op. cit. 

17 Anna Maria Maiolino in A Conversation Between Holly Block and 
Anna Maria Maiolino, in Catherine de Zegher (a cura di), Anna Maria 
Maiolino: Vida Afora / A Life Line, The Drawing Centre, New York, 
2002, p. 356. 

18 Anna Maria Maiolino, dichiarazione del 2002, pubblicata  
in Anna Maria Maiolino: Order and Subjectivity, op. cit., p. 90.  
Si noti che “Vitoria” rimanda a uno dei nomi della madre, Vitalia, 
collegando ulteriormente l’opera con ANNA e con Por um Fio.

Michael Asbury
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Michael Asbury

In the short story, ‘The Library of Babel’ (1941), 
Jorge Luis Borges imagines a library so vast that  
it is all encompassing. Its architecture consists of 
superimposed hexagonal galleries. These are 
connected by a spiral staircase that cuts across the 
centre of the entire structure. The endless library 
holds all possible combinations of the letters of all 
alphabets, whether the languages are extinct, 
currently in use or yet to emerge. This random 
collection of letters is compiled in standard-size 
volumes, displayed in no particular or known 
order. All known books, whether based on fact  
or fiction, or yet to be written, are interspersed 
amongst an inordinate number of nonsensical 
compilations. 2 The library is absolutely dysfunc-
tional, since its totality denies the possibility of 
both specificity and order, which must always be 
deferred, cast to the field of speculation.

A similar sense of totality is evoked in 
certain works by Anna Maria Maiolino. I refer to 
her poured ink drawings and installations with 
clay, where the single and simple action that gives 
form, gains significance through repetition.  
As in the case of Borges’ library, this significance 
pertains not to the specific, whether the individual 
drawing or object, but to the absolute complete-
ness of the work, which must also always be 
deferred. While the accumulation of marks or 
objects tends towards totality, each single gesture 
evokes, but never achieves, the primordial act it 
seeks to reproduce. Similar to the two infinite 
extremes of Borges’ library, these serial gestures 
are thus expansive in two directions: they tend 
towards both an origin and an end. 

Elaborating on art historian Fatima Lambert’s 

suggestion that Maiolino’s drawings and installa-
tions can be ‘read’ as a form of proto-writing, it 
may be useful to refer to Walter Benjamin’s essay, 
‘The Task of the Translator’. 3 One may think of 
the association between the sequential mark or 
form making in Maiolino’s work as a search for the 
perfect translation of that primal mark. The failure 
in achieving this (as all translations are ultimately 
inadequate) leads to the potential infinite  
reproducibility of those attempts. This potentially 
infinite translation of a primal code invokes  
a notion of essence, that which lies beyond strict 
communicability. While Borges’s narrator poses 
the question, ‘You who read me – are you certain 
you understand my language?’, 4 Benjamin asks:

For what does a literary work ‘say’? What does it 
communicate? It ‘tells’ very little to those who under-
stand it. Its essential quality is not communication or the 
imparting of information. Yet any translation that intends 
to perform a transmitting function cannot transmit 
anything but communication – hence, something 
inessential. This is the hallmark of bad translations.  
But do we not generally regard that which lies beyond 
communication in a literary work – and even a poor 
translator will admit that this is its essential substance  
– as the unfathomable, the mysterious, the ‘poetic’? 5 

A similar conjunction of the singular act and 
its endless expansion was proposed by Catherine 
de Zegher. The curator observed a resemblance 
between the making of Maiolino’s clay ‘rolls’ and 
the act of kneading bread. Suggesting another 
analogy that the work sets into play between 
origin and finality, de Zegher went further by 
recalling the resemblance between bread and 
faeces. 6 The association of that which is ingested 

1 This essay has been adapted from a keynote paper, ‘Anna Maria 
Maiolino: Utopias e Subjetividades’, presented at the 20th annual 
meeting of the ANPAP (National Association of Researchers in Fine 
Arts), held at UERJ (Rio de Janeiro State University) in September 
2011. A shorter version of that paper, ‘Anna Maria Maiolino’s 
Articulations of the Notion of Anthropophagy’, was delivered in 
February 2010 at the conference, Sub-Objects and Studio Work: 
From Eva Hesse to Anna Maria Maiolino, held at the Centre for the 
Study of Contemporary Art, University College London, University 
of London.

2 Borges’ narrative discusses the theoretical speculations of a 
‘librarian of genius’ through which he evokes some interesting 
examples: ‘All – the detailed history of the future, the autobio-
graphies of the archangels, the faithful catalogue of the library, 
thousands and thousands of false catalogues, the proof of the fal-
sity of those false catalogues, a proof of the falsity of the true 
catalogue, the Gnostic gospel of Basilides, the commentary upon 

that gospel, the commentary on the commentary of that gospel, 
the true story of your death, the translation of every book into every 
language, the interpolations of every book into all books, the trea-
tise Bede could have written (but did not) on the mythology of the 
Saxon people, the lost books of Tacitus.’ Jorge Luis Borges, ‘ 
La Biblioteca de Babel’, in El Jardín de senderos que se bifurcan, 
Editorial Sur, Buenos Aires, 1941. It was published in English as  
‘The Library of Babel’, in Ficciones, Grove Press, New York, 1962. 

3 Walter Benjamin, ‘The Task of the Translator’, in Marcus Bullock 
and Michael W. Jennings (eds.), Selected Writings, Volume I, 1913–
1926, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, 
MA, 1969.

4 Borges, ‘The Library of Babel’, op. cit.

5 Walter Benjamin, ‘The Task of the Translator’, op. cit.
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with that which is excreted presents us with a cycle 
that connects humanity, its past, present and 
future. This analogy was intended to go beyond 
the repetitive nature of the act of making the work 
itself. De Zegher refers to the relationship that 
Maiolino, as an artist, possesses with a particular 
art historical genealogy: the myth of origin that it 
evokes and what seems like its eternal recurrence. 
Once again, Benjamin’s reflections on translation 
are particularly enlightening: 

The history of great works of art knows about their 
descent from their sources, their shaping in the age of the 
artists, and the periods of their basically eternal 
continuing life in the later generations. Where it appears, 
the latter is called fame. Translations that are more than 
transmissions of a message are produced when a work, in 
its continuing life, has reached the age of its fame. Hence, 
they do not so much serve the work’s fame (as bad transla-
tors customary claim) as owe their existence to it. In them 
the original’s life achieves its constantly renewed, latest, 
most comprehensive unfolding. 7 

Maiolino invites a reading of her work  
in relation to the ‘comprehensive unfolding’  
(the fame) of the concept of Anthropophagy within 
Brazilian art. In the catalogue for her retrospec-
tive exhibition at the Tàpies Foundation, the artist 
declared that she considered herself ‘the faecal 
pellet resulting from the anthropophagous Brazil-
ian banquet’. 8 

Arising as an irreverent means of national 
assertion amidst the apparent inescapable pros-
pect of cultural derivation, Oswald de Andrade’s 
Manifesto Antropófago of 1928 proposed that the 
Brazilian people, irrespective of their ethnic 
origin, hold an archaic, pre-Cabralian Amerindian 
character. 9 Anthropophagy thus became a 
metaphor for the appropriative nature of Brazilian 
culture, one defined as inherently (culturally) 
cannibalistic. By claiming that ‘only 
Anthropophagy unites us, socially, economically, 
philosophically’, the manifesto sought a totality 
by invoking a mythical origin. This original 
Amerindian spectre pervading the national 
character was perceived by Oswald de Andrade  
to be entirely coherent with the dynamics of 
modernity itself. 

The Brazilian translation of European 
modernism was doomed to betray its source, like  
a mirror that sometimes distorts, but always 
inverts and multiplies the image it reproduces. 
Brazilian Modernismo, from which the concept  
of Anthropophagy emerged, thus emulated the 
Parisian ‘call to order’ wherein purism, with its 
Arcadian landscapes, classical and primitivist 
references, sought to re-affirm French culture as 
the rightful inheritor of the Western tradition. 
Similarly, Anthropophagy associated the specific, 
that is, the myth of origin, with a universal ideal of 

culture. In other words, it proposed the presence 
of a mythical indigenous spectre within Brazilian 
ethnic heterogeneity, and juxtaposed it with 
another myth, that of the universal character of 
European culture. The reflected image thus 
undermined the purported purity of its source. 

The fact that Anthropophagy, since the late 
1920s, has been re-contextualised through the 
work of several generations of artists proves the 
ongoing versatility of the concept. With regard to 
the international dissemination and interpretation 
of Brazilian contemporary art, the concept is 
often seen as synonymous with notions of cultural 
hybridity or transculturation. 10 Some caution is 
necessary in such associations, the latter being 
perhaps a better ‘translation’ than the former, for 
its implied transience. Benjamin is useful here 
since not only can Anthropophagy be understood 
as a form of translation, but also and perhaps 
more significantly, as an inter-generational and 
thus genealogical art historical unfolding. 11 This 
unfolding becomes evident when considering the 
distinctions between the paintings of Tarsila do 
Amaral, who first transposed the concept pictori-
ally in the late 1920s, and work by artists from 
Maiolino’s generation. While Tarsila responded to 
the notion of Anthropophagy through the portrayal 
of a mythical primal figure in the Abaporu (1928), 
placing it in a ‘tropical Arcadian’ scenery, Maiol-
ino re-enacted the anthropophagite feast itself. 
The subject matter thus evolved from the Abaporu 
(‘the one who eats’ in the Tupi-Guarani language) 
to the act or sound of eating (as in Maiolino’s  
Glu Glu Glu from 1967, for example). Maiolino’s 
creative trajectory is exemplary in this respect. 
The evolution of her work delineates how the 
Oswaldian notion of Anthropophagy was trans-
formed from an overt representational theme into 
a procedure that would become integral to the 
materialisation of the work itself: a shift, in other 
words, from iconography to immanence.

Of course, such a transition within the 
internal formal procedures of art production 
responded to external factors. Tarsila’s paintings, 
and her attempted insertions into the Parisian 
artistic milieu, seemed to have sought a Brazilian 
modernism for export. 12 While she translated the 
Parisian 1920s negrofilia into Brazilian primitivist 
themes, the re-emergence of Anthropophagy 
during the 1960s responded to internal, national, 
impasses. In yet another case of extremes resem-
bling each other, reference to Anthropophagy 
emerged in the mid-1960s as a form of negotiating 
a generalised aversion towards foreign culture. 
This was expressed across the political spectrum: 
if the left criticised American imperialism, the 
right-wing military government glorified Brazil-
ian culture in the name of patriotism. 
Anthropophagy, in its 1960s tropicalist re-incar-
nation, thus articulated Brazilian popular culture, 
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kitsch and the rise of mass communication, in the 
face of censorship and political repression follow-
ing the 1964 coup d’état. During the 1960s and 
1970s, Maiolino’s work would respond to the 
ambivalence between the intimate and the public, 
between the singular, the subjective, and the 
critical-political potential of the work. 

Maiolino identified herself with the notion at 
a level more profound than the mere appropriation 
of the other’s culture. It is perhaps her relation 
with Anthropophagy that lies behind her insist-
ence on being described as a Brazilian artist 
despite her Italian upbringing and the biographi-
cal references that continuously reappear in her 
work, such as those regarding the Calabrian 
landscape of her childhood, her experience of 
migration and her complex, transnational family 
history. It is indeed striking that during the 1960s, 
an artist recently arrived in Brazil and at such a 
young age, would become so rapidly and so 
intensely connected to the cultural pulse of her 
adopted nation. Her integration within the Nova 
Figuração group and subsequent participation in 
key exhibitions such as Nova Objetividade Brasi-
leira, held at Rio de Janeiro’s Museum of Modern 
Art in 1967, are cases in point. In the latter, Hélio 
Oiticica’s catalogue essay invoked the 
anthropophagite legacy as a means of understand-
ing the diversity of references and styles that had 
emerged in Brazil in the aftermath of the 1950s 
constructivist avant-gardes. Another interesting 
reversal took place here: rather than emulating the 
artistic movements arising in Europe and North 
America, such as op, pop, conceptual art and 
minimalism, Oiticica invoked Oswald de Andrade 
in order to claim an internal coherence and logic 
within Brazilian contemporary art. The vocabu-
lary of popular culture and its associations with 
‘bad taste’ had been important themes for the 
Nova Figuração group. As such these interests 

could also be understood as precedents to the 
cultural effervescence spurred by Oiticica’s 
concept and installation Tropicália, which was 
first presented at the Nova Objetividade Brasileira 
exhibition.

Settling in Rio de Janeiro, while still a 
teenager in 1960, Maiolino attended the – then 
conservative – Escola Nacional de Belas Artes, 
where she joined a circle of artists that would later 
form the core of Nova Figuração: Antonio Dias, 
Rubens Gerchman, Roberto Magalhães and Carlos 
Vergara. Early in the 1960s, the art milieu became 
enthusiastic with popular imagery and its imagi-
nary. Maiolino had enrolled in the woodcut 
printing course at the Escola Nacional. The 
technique had strong traditional/popular associa-
tions with Cordel literature, to which the artist was 
introduced by Rubens Gerchman. Cordel evoked 
the drought-ridden culture of the country’s 
northeast, a place that from the early 1960s had 
attracted the attention of leftist movements 
involved with projects of alphabetisation and 
agrarian reform. 13 

Although it is unclear precisely when  
Maiolino became aware of the concept of 
Anthropophagy, from the earliest surviving 
examples her work absorbed the aesthetics and 
themes of the local avant-garde while conveying 
expressions of an intimate, affective, in short, 
subjective experience. Such a diverse set of 
influences combined with the artist’s invocation  
of the domain of the affective, can be found for 
instance, in works such as ANNA of 1967, where 
two figures utter the artist’s name in a speech- 
bubble. A number of opposing relationships are 
placed in tension here. The innate expressionism 
of the woodcut contrasts with the elegant simplicity 
of the palindrome. An aesthetic that evokes 
popular culture is configured within the picture 

6 Hélio Oiticica suggested a similar analogy in his essay ‘Brasil 
Diarreia’, in which he discusses the dilution of the notion of 
Anthropophagy and its relation to the appropriation of Tropicalia by 
the culture industry. See: ‘Brasil Diaréia’ in Arte Brasileira Hoje, Rio 
de Janeiro, 1973. Reprinted/translated in Hélio Oiticica, exhibition 
catalogue, Witte De With Center for Contemporary Art, Rotterdam, 
1992, pp. 17–20.

7 Walter Benjamin, ‘The Task of the Translator’, op. cit.

8 Helena Tatay (ed.), Anna Maria Maiolino, exhibition catalogue, 
Fundació Antoni Tàpies, Centro Galego de Arte Contemporánea, 
Malmö Konsthall, Barcelona, Santiago de Compostela and Malmö, 
2010–2011, p. 97.

9 The expression ‘pre-Cabralian’ refers to the period prior to the 
‘discovery’ of Brazil. Pedro Alvarez Cabral, the Portuguese naviga-
tor (according to consensual history) first landed on Brazilian soil 
on 22 April 1500.

10 Nestor Garcia Canclini, (1989) Culturas Híbridas: Estrategias 
para Entrar y Salir de la Modernidad, Mexico, Editorial Grijalbo, 
1989. An English translation (by Christopher L. Chiappari & Silvia  
L. López) was published as Hybrid Cultures: Strategies for Entering 
and Leaving Modernity, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
MN, 1990; Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del 

azucar, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1940. An English translation 
(by Harriet de Onís) was published as Cuban Counterpoint. Tobacco 
and Sugar, A. A. Knopf, New York, 1947, later reprinted by Duke 
University Press, Durham, NC, 1995. 

11 Benjamin expresses this transitory nature of translation as fol-
lows: ‘For just as the tenor and the significance of the great works 
of literature undergo a complete transformation over the centuries, 
the mother tongue of the translator is transformed as well. While a 
poet’s words endure in his own language, even the greatest tran-
slation is destined to become part of the growth of its own 
language and eventually to perish with its renewal. Translation is so 
far removed from being the sterile equation of two dead languages 
that of all literary forms it is the one charged with the special mis-
sion of watching over the maturing process of the original language 
and the birth pangs of its own.’ Benjamin, ‘The Task of the 
Translator’, op. cit.

12 See Paulo Herkenhoff, ‘Tarsila: deux et unique’, in Tarsila do 
Amaral: Peintre Brésilienne à Paris 1923-1929, exhibition catalogue, 
Maison de L’Amérique Latine, Paris, 2005.

13 With the coup d’état that installed the military regime in April 
1964, much of the intellectual proximity with marginalised sectors 
of the population was curtailed. 
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frame, while the emphasis is on the written word 
and the relation between the black and white 
surfaces. Other contemporaneous works such as  
A Viagem (The Journey) or Minha Familia  
(My Family), both of 1966, are more forthcoming 
about the identity of similar silhouettes. From 
these we can deduce that the figures in ANNA 
represent the artist’s mother and father. The two 
silhouettes that pronounce the name ‘ANNA’ are 
recurrent in another woodcut print, Glu Glu Glu  
of 1967, which together with an earlier version 
(acrylic on fabric and wood, 1966) reference 
Oswald de Andrade through the onomatopoeic 
title, Glu Glu Glu, and the digestive system repre-
sented in the lower half of the works. Turning 
concept into subject matter through figuration, 
these are representative examples from the 
iconographic period of Maiolino’s relation to 
Anthropophagy. The ways in which this reference 
evolved can be ascertained by comparing ANNA 
with a later work, where the genealogical theme 
re-emerges. In her photo-poem-action work Por 
um Fio (By a Thread) of 1976, the artist reappears 
at the centre of the image. In this photograph, she 
is connected to her mother on the left and her 
daughter on her right by threads to their mouths. 
The text in ANNA is replaced here by the simple 
thread, a line, the primal mark that precedes 
written language itself. Anthropophagy is still 
present through the oral reference but the process 
of making is significantly other. The transition 
from a manual and popular printmaking repro-
duction technique to a mechanical means, is 
accompanied by a conceptual shift: the finality  
in ANNA is replaced by the notion of a potentially 
endless thread, where origin and infinity are set 
against each other.

Oswaldian irreverence was powerfully 
ambivalent, enough to contain: a critical position-
ing in light of geopolitical hierarchies, a mockery 
of a regime that proclaimed what it desired as the 
essential national character, and the possibility of 
absorbing a set of cultural references in order to 
express subjective experiences. Maiolino’s work 
from the 1960s to the 1970s would touch upon a 
similar range of positions, as can be observed in: 
O Herói (The Hero) of 1966, with its mockery of 
military regalia; É o que sobra (What is Left Over) 
of 1974, with its powerful commentary on violence 
(against the female body) and/or (self) censorship; 
while Arroz & Feijão (Rice & Beans) of 1979, 
consisted of an installation that invited partici-
pants to ponder on hunger and the worldwide 
distribution of food.

The idea that the burden of the individual  
is inescapably shared with the collective is also 
invoked in her early work using Super 8 film and 
photography. The first examples, produced under 
the military regime, refer to censorship, torture 
and more generally to the psychological, subjec-

tive experience of living under such conditions.  
As the artist herself put it: 

With the new media I attempted to elaborate on the 
political moment, to reflect while doing, searching in the 
act of poetic freedom the resistance to that which is 
established, imposed by the military dictatorship… with 
its repression, [that] prevents human beings from 
reaching their plenitude… I made use of my own body at 
that particular moment, not as a mere metaphor but as a 
truth, something that belonged to the domain of the real. 
Since, in a moment of repression and torture, all bodies 
become one in pain. 14 

The body, whose frailty and finite nature is 
for Borges the principle impediment in deciphering 
the secrets held by the library of Babel, becomes 
in Maiolino’s work, the carrier of the burden of 
repression and its poetic/subjective vehicle. It is 
both the single, subjective entity and the total 
collective self. 15 Beyond the specifics of the 
historical moment of its production, Maiolino’s 
films also recall Borges’ tales by referring to the 
non-linearity of narratives in a similar manner in 
which the ordering of the books in the library  
of Babel (or the pages in his other related short 
story ‘The Book of Sand’) do not follow any 
pre-established logic. Maiolino has stated that her 
films allow the possibility of interchanges within 
the sequential order of the images, precisely 
because they do not depend on a linear language. 16

In the film In-Out (Antropofagia) (In-Out 
[Antropophagy]) of 1973, two mouths – a male and 
a female – undertake a wordless conversation.  
The frame is limited to these mouths only, shots 
alternating from one to the other. The female 
mouth is initially gagged with tape. The film 
progresses through a number of situations in 
which objects or substances are placed upon it, 
taken in, or expelled. In one instance, the female 
mouth expels a number of coloured threads 
leading one to associate In-Out with Lygia Clark’s 
group performance-therapy, Baba Antropofagica 
(Anthropophagite Drool), also of 1973. In Clark’s 
work a number of participants, holding cotton 
reels in their mouths, ‘vomit’ multi-coloured 
cotton lines over another participant. Despite the 
fact that Clark’s performance took place in Paris, 
Maiolino openly acknowledges that she had been 
an important mentor during the 1960s.  
The Oswaldian reference here becomes a testament 
to the narrow conceptual path both artists held, 
and is demonstrative of the general complicity  
that Brazilian artists had with each other during 
that period. 

It is perhaps not a coincidence that Maiolino’s 
association of the single with the collective body 
bears similarities with the fundamental basis of 
Oswaldian Anthropophagy, where the spectre of 
the native is present in the collective socio-cultural 
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being. For practitioners in the 1960s the re-emer-
gence of Anthropophagy invoked ideas around 
viscerality that increasingly privileged the body, 
participation and performance. But for Maiolino, 
Anthropophagy would additionally have the 
personal significance of a poetic tool through 
which an artist could articulate her own search for 
belonging. Although immediately recognisable as 
a comment on censorship, In-Out  (Antropofagia) 
can be understood as a response to the condition 
of being culturally displaced, with the commu-
nicative limitations implied.

Maiolino’s work over the course of the 1980s 
would undergo significant changes particularly 
with the gradual dissolution of the military regime 
and the fragmentation of artistic practices charac-
teristic of that moment. Yet, while it is not entirely 
surprising to find Maiolino confessing her disap-
pointment with the fragmentation of concepts, 
themes and issues that had informed much of the 
overall production throughout the 1970s, it 
appears paradoxical that she would express her 
discontent with the generalised abandonment of 
the belief in totality, in the transcendental power 
of art. This seems odd, coming from someone 
whose practice survived despite personal trials, 
and whose feminine and migrant subjectivity had 
been such an important aspect of her work. The 
artist explains this paradox as resulting from 
anxieties generated by the sense of lack, produced 
by displacement, which in turn drives a desire for 
totality, for a kind of communion within the 
collective. The foreigner is after all always 
incomplete within her new environment. Such a 
moment of creative crisis, it could be argued, 
would mark the beginning of the artist’s own 
transformation of Anthropophagy as a concept.

My work, …produced by the ‘doing hand’ as the critic 
Paulo Venancio Filho called it, tries to bring a totality of 
fragments to the state of being a single work. There is an 
immanent anxiety about the totality, the longing for a 
whole is part of the process. 17

Maiolino’s realisation that her work must 
respond to the abandonment of certainties, and 
the fragmentation of judgement recalls Borges’ 
account of the gradual dissipation of joy following 
the hypothesised wholeness of the library. Inter-
estingly, it is at this moment, from the 1980s 
onwards, that the relation with Anthropophagy 
becomes absorbed by the process of art-making 

itself. Maiolino in other words becomes engaged 
with the articulation of the very myths that sustain 
that concept.

Entre Vidas (Between Lives), of 1981, is 
perhaps the moment in which this occurs, as the 
individual body walks carefully through eggs 
scattered across the street, a multitude of proto- 
beings, archetypal symbols of origin, are invoked. 
Reference to Anthropophagy has lost all connec-
tion to its traditional iconography, now translated 
into the realm of the symbolic. The photographic 
medium frames the photo-poem-action, as the 
‘self’ traverses a multitude of points of origin, 
rendering time both still and transient. Maiolino 
expressed the significance of the egg in her work as:

OVO, Portuguese for ‘egg’, has an ‘O’ before and an ‘O’ 
after the ‘V’, ‘V’ being the first letter of Vitoria (Victory) 
and its symbol. A parallel reading gives us the meaning: 
‘Ovo Vive, Vive Ovo’ (Egg Lives, Live Egg). Thus, 
looking at the way the word itself is written reinforces it 
as an archetype par excellence of the OVO – life. 
Furthermore, it reinforces the presupposition that the 
word OVO forms a palindrome in that it can be read 
forwards and backwards. The OVO shares the simplicity 
of the ovality of the zero ‘0’ – the smallest form par 
excellence – which to the Hindu means: ‘previous to 
realisation – the aura of nothing’, and considered the 
‘root of diversity’. Hence, faced with the egg we are faced 
by nothing and everything; the empty and the full; the 
beginning as past, the end and the infinite. 18

To conclude this tentative conjunction 
between a short story about an infinite library, a 
1920s manifesto, an essay on the theory of transla-
tion and the work of a contemporary artist, it is 
worth remembering Maiolino’s last solo exhibition 
in London. Her clay installations at the Camden 
Arts Centre had occupied the site of a former north 
London library reading room. The coincidence was 
uncanny, although perhaps not improbable, since it 
was precisely what led me to suggest the associa-
tion with Borges’ tale in the first place. The library, 
in other words, already contained this text before it 
had been written, as well as its different versions, 
its translations and enunciations. How appropriate 
then, that this essay re-emerges accompanying an 
exhibition that begins its itinerary at the Padiglione 
d’Arte Contemporanea in Italy, Maiolino’s country 
of birth, and ends at the Whitechapel Gallery, 
which recently incorporated the neighbouring 
library as part of its expansion. 

14 Maiolino, excepts from ‘Notes on Works’, in Michael Asbury, 
Anna Maria Maiolino: Order and Subjectivity, Pharos Centre for 
Contemporary Art, Nicosia, 2009, pp. 96–100.

15 The author describes the Babel librarian as seeking to under-
stand or at least speculate on the wholeness of the library while 
being restricted by the limitations of his own mortality.

16 Maiolino, excerpts from ‘Notes on Works’, in Michael Asbury, 
Anna Maria Maiolino, op. cit.

17 Maiolino in ‘A Conversation between Holly Block and Anna Maria 
Maiolino’, in Catherine de Zegher (ed.), Anna Maria Maiolino: Vida 
Afora / A Life Line, The Drawing Centre, New York, 2002, p. 356.

18 Anna Maria Maiolino, statement from 2002, published in Anna 
Maria Maiolino: Order and Subjectivity, op. cit., p. 90. Note that 
‘Vitoria’ recalls the name of Maiolino’s mother, Vitalia, which further 
associates this work with ANNA and Por um Fio.
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