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Nel racconto La biblioteca di Babele, del 1941,
Jorge Luis Borges immagina una biblioteca cosi
vasta da essere totale, con un’architettura fatta

di gallerie esagonali sovrapposte, collegate da
una scala a chiocciola che attraversa il centro
dell’intera struttura. Una biblioteca sterminata
che racchiude tutte le combinazioni possibili delle
lettere di ogni alfabeto, che si tratti di lingue
estinte, attualmente in uso o non ancora nate.
Questa raccolta casuale di lettere ¢ contenuta

in volumi di formato standard esposti in ordine
sparso e senza alcuna cognizione. Tutti i libri
conosciuti, siano essi basati su fatti reali o di pura
fantasia, oppure non ancora scritti, sono dissemi-
nati in una quantita spropositata di elenchi
sconclusionati 2. La biblioteca & quindi assoluta-
mente disfunzionale, poiché la sua totalita rende
impossibili tanto un ordine quanto una specificita,
che vengono puntualmente rinviati e resi oggetto
di speculazione.

Alcune delle opere di Anna Maria Maiolino
evocano un analogo senso di totalita. Mi riferisco
ai suoi disegni a inchiostro e alle installazioni
con l'argilla, dove ogni semplice e singolo atto
di creazione di una forma acquista significato
attraverso la ripetizione. Come nella biblioteca
di Borges, tale significato non investe lo specifico,
il singolo oggetto o disegno, ma I’assoluta comple-
tezza dell'opera, che deve essere sempre rinviata.
Mentre 'accumulo di segni e oggetti tende alla
totalita, ogni singolo gesto evoca - senza mai
raggiungerlo - I’atto primordiale che intende
riprodurre. Come i due estremi infiniti della
biblioteca di Borges, questi gesti seriali si esten-
dono dunque in due direzioni, puntando sia
all’origine che alla fine.

Approfondendo la tesi della storica dell’arte
Fatima Lambert, secondo cui i disegni e le instal-
lazioni di Anna Maria Maiolino possono essere

1 Questo saggio & stato adattato da un contributo chiave intitolato
Anna Maria Maiolino: Utopias e Subjetividades presentato al’ANPAP
(Associazione Nazionale di Ricercatori di Belle Arti) tenutosi
all’lUERJ (Universita statale di Rio de Janeiro) nel settembre del
2011. Una versione piu breve del documento, dal titolo Articolazioni
sulla nozione di antropofagia di Anna Maria Maiolino, & stata
presentata nel febbraio del 2010 al convegno Sub-oggetti e studio
work: da Eva Hesse ad Anna Maria Maiolino, tenutosi presso il
Centro di studi di arte contemporanea, University College London,
Universita di Londra.

2 llracconto di Borges analizza le speculazioni teoriche di un
“bibliotecario geniale” attraverso le quali fornisce esempi interes-
santi: “Tutto: la storia minuziosa dell’avvenire, le autobiografie degli
arcangeli, il catalogo fedele della Biblioteca, migliaia e migliaia di
cataloghi falsi, la dimostrazione della falsita di questi cataloghi, la
dimostrazione della falsita del catalogo autentico, I'evangelo
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“letti” come una forma di proto-scrittura, puo
risultare utile ricordare il saggio di Walter
Benjamin, Il compito del traduttore 3. Potrebbe
essere un’associazione tra i segni o le forme che si
susseguono in sequenza, a rendere I'opera dell’ar-
tista una sorta di ricerca della traduzione perfetta
di quel segno originario. Il fallimento nel raggiun-
gere tale obiettivo (essendo tutte le traduzioni in
definitiva inadeguate) porta alla potenzialmente
infinita riproducibilita di quei tentativi.
Quest’opera di traduzione virtualmente intermi-
nabile di un codice originario richiama una
nozione di essenza, quella che va al di 1a della
mera comunicabilita. Mentre il narratore

di Borges chiede: “tu che mi leggi - sei sicuro
d’intendere la mia lingua?” 4, Benjamin pone
questa domanda:

Ma che cosa “dice” un’opera poetica? Che cosa comunica?
Assai poco a chi la comprende. L'essenziale, in essa, non
€ comunicazione, non & testimonianza. Ma la traduzione
che volesse trasmettere e mediare non potrebbe mediare
che la comunicazione - e cio¢ qualcosa di inessenziale.
Ed ¢ questo infatti un segno di riconoscimento delle
cattive traduzioni. Ma cio che si trova, in un’opera
poetica, oltre e al di la della comunicazione - e anche

il cattivo traduttore ammette che si tratta di essenziale -,
non ¢ generalmente considerato come I'inafferrabile,
misterioso, “poetico”? 5

Catherine de Zegher ha suggerito un’analoga
connessione tra un singolo atto e la sua intermina-
bile espansione. La curatrice ha notato una
somiglianza tra la creazione dei “rotoli” di argilla
di Maiolino e I’atto di impastare il pane. Sottoline-
ando poi I’analogia tra origine e finitudine
suggerita dall’opera, la de Zegher ¢ andata oltre
proponendo un accostamento tra il pane e le feci 6.
L’associazione tra cio che viene ingerito e cio
che viene espulso ci mostra un ciclo che collega
I'umanita, il suo passato, presente e futuro.

gnostico di Basilide, il commento di questo evangelo, il commento
del commento di questo evangelo, il resoconto veridico della tua
morte, la traduzione di ogni libro in tutte le lingue, le interpolazioni
di ogni libro in tutti i libri [il trattato che Beda avrebbe potuto scri-
vere (ma non scrisse) sulla mitologia del popolo sassone, i libri
perduti di Tacito]”. Jorge Luis Borges, La Biblioteca de Babel, in El
Jardin de senderos que se bifurcan, Editorial Sur, Buenos Aires,
1941. Edizione italiana: Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele in
Domenico Porzio (a cura di), Tutte le opere, volume |, Arnoldo
Mondadori Editore, Milano, 1984.

3 Walter Benjamin, Il compito del traduttore, in Renato Solmi (a
cura di), Angelus Novus, Einaudi Tascabili. Saggi, Torino 1995.

4 Jorge Luis Borges, La biblioteca di Babele, op. cit.

5 Walter Benjamin, Il compito del traduttore, op. cit.



Un’analogia volta a superare la natura ripetitiva
dell’atto creativo stesso. La de Zegher si riferisce
al rapporto di Anna Maria Maiolino, in quanto
artista, con una particolare genealogia
storico-artistica: il mito dell’origine che essa evoca
e cio che sembra essere il suo eterno ripresentarsi.
Ancora una volta, le riflessioni di Benjamin sulla
traduzione sono particolarmente illuminanti:

La storia delle grandi opere d’arte conosce la loro
discendenza dalle fonti, la loro formazione nell’epoca
dell’artista e il periodo della loro sopravvivenza -

di massima eterna - presso le generazioni successive.
Questa sopravvivenza, quando viene alla luce, prende

il nome di gloria.

Traduzioni che sono pil che semplici trasmissioni,
sorgono quando un’opera ha raggiunto, nella sua
sopravvivenza, I'epoca della sua gloria. Per cui non tanto
servono alla sua gloria, come i cattivi traduttori
affermano del loro lavoro, quanto piuttosto le devono

la loro esistenza. In esse la vita dell’originale raggiunge,
in forma sempre rinnovata, il suo ultimo e pitt compren-
sivo dispiegamento 7.

Maiolino invita a leggere il suo lavoro in
relazione al “completo dispiegamento” (la Gloria)
del concetto di antropofagia nell’ambito dell’arte
brasiliana. Nel catalogo della sua retrospettiva
presso la Fondazione Tapies, I'artista dichiara
di considerarsi “la pallottola fecale risultante
dal banchetto antropofago brasiliano” s.

Nato come mezzo irriverente di afferma-
zione nazionale nell’apparentemente inevitabile
prospettiva di una derivazione culturale,

il Manifesto Antropéfago di Oswald de Andrade
del 1928 suggeriva che i brasiliani, indipendente-
mente dall’origine etnica, possedessero un
carattere arcaico tipico degli amerindi di epoca
pre-cabraliana 9. L'antropofagia divento cosi una
metafora della natura fagocitaria della cultura
brasiliana, definita come intrinsecamente

(e culturalmente) cannibalesca. Sostenendo

che “solo I'antropofagia ci unisce, socialmente,
economicamente, filosoficamente”, il manifesto
cercava una totalita invocando un’origine mitica.
Questo spettro amerindio originale che pervade
il carattere nazionale fu percepito da Oswald

de Andrade come totalmente coerente con

le dinamiche della modernita stessa.

La traduzione brasiliana del modernismo
europeo era destinata a tradire la sua fonte, come
uno specchio che a volte distorce, ma inverte e
moltiplica sempre 'immagine che riproduce.

Il Modernismo brasiliano, da cui emerse il concetto
di antropofagia, emulava cosi la “chiamata
all’ordine” parigina con cui il Purismo, con i suoi
paesaggi arcadici e i richiami classici e primiti-
visti, cercava di riaffermare la cultura francese
come legittima erede della tradizione occidentale.
Allo stesso modo, 'antropofagia associava

lo specifico, cioé il mito dell’origine, con un ideale
universale di cultura. In altre parole, suggeriva la
presenza di un mitico spettro indigeno all’interno
dell’eterogeneita etnica brasiliana, e lo accostava
a un altro mito, quello del carattere universale
della cultura europea. L'immagine riflessa minava
quindi la presunta purezza della sua fonte.

Il fatto che 'antropofagia, dalla fine degli
anni Venti, sia stata ricontestualizzata attraverso
il lavoro di diverse generazioni di artisti dimostra
la costante versatilita del concetto. Quanto alla
diffusione internazionale e all’interpretazione
dell’arte contemporanea brasiliana, il concetto ¢
spesso visto come sinonimo di ibridismo culturale
o di transculturazione 10. Tali accostamenti
richiedono una certa cautela, essendo transcultu-
razione una “traduzione” migliore di ibridismo,
data la sua implicita transitorieta. In tal senso
Benjamin ci ¢ utile poiché non solo I'antropofagia
puo essere intesa come una forma di traduzione
ma anche, e forse piu significativamente, come
dispiegamento storico-artistico intergenerazio-
nale e quindi genealogico 1. Un dispiegamento
che risulta evidente quando si considerano le
differenze tra i dipinti di Tarsila do Amaral, che
per prima traspose il concetto in pittura verso la
fine degli anni Venti, e le opere di artisti della
generazione di Maiolino. Mentre Tarsila rispon-
deva alla nozione di antropofagia attraverso il
ritratto di una mitica figura primigenia, 'Abaporu
(1928), che poneva in uno scenario “tropicale
arcadico”, Maiolino rievocava proprio un festino
antropofago. Il soggetto quindi si & evoluto da
Abaporu (“colui che mangia” in lingua Guarani)
all’atto o al suono del mangiare (come in Glu Glu
Glu di Anna Maria Maiolino del 1967). In tal senso
il percorso creativo di Maiolino & esemplare.
L'evoluzione del suo lavoro mostra come la
nozione oswaldiana di antropofagia sia stata
trasformata da un evidente tema rappresentativo in
un processo destinato a farsi parte integrante della
materializzazione dell’opera stessa: un passaggio,
in altre parole, dall’iconografia all'immanenza.

Naturalmente, una tale transizione nell’am-
bito delle procedure formali interne della
produzione artistica rispondeva a fattori esterni.
I dipinti di Tarsila e i suoi tentativi di inserirsi
nell’ambiente artistico parigino sembravano
inseguire un modernismo brasiliano da esporta-
zione 12. Mentre lei traduceva la negrofilia
parigina degli anni Venti in temi primitivisti
brasiliani, il riemergere dell’antropofagia durante
gli anni Sessanta era la risposta a blocchi interni,
nazionali. Parlando di estremi che si toccano,
sempre nella meta degli anni Sessanta si faceva
riferimento all’antropofagia come forma di
negoziazione di un’avversione generalizzata nei
confronti della cultura straniera, che trovava
espressione nel panorama politico: se la sinistra
criticava I'imperialismo americano, il governo
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militare di destra glorificava la cultura brasiliana
in nome del patriottismo. L'antropofagia quindi,
nella reincarnazione tropicalista degli anni
Sessanta, esprimeva la cultura popolare brasi-
liana, il kitsch e I'avvento della comunicazione

di massa di fronte alla censura e alla repressione
politica dopo il colpo di stato del 1964. Durante
gli anni Sessanta e Settanta, Maiolino rispondeva
all’ambivalenza tra intimo e pubblico, tra il
singolare, il soggettivo e il potenziale critico

e politico della sua opera.

Maiolino s’identificava con questo concetto a
un livello piu profondo della mera appropriazione
della cultura dell’altro. Forse ¢ il suo rapporto con
I'antropofagia che si cela dietro I'insistenza a
presentarsi come artista brasiliana, nonostante
i primi anni in Italia e i riferimenti biografici che
riemergono continuamente nella sua opera, come
i paesaggi calabresi dell'infanzia, I’esperienza
di migrante e la complessa storia transnazionale
della sua famiglia. E davvero sorprendente come,
negli anni Sessanta, un’artista appena sbarcata
in Brasile e in cosi giovane eta sia entrata cosi
rapidamente e cosi intensamente nella vita cultu-
rale della sua nazione adottiva. L’adesione al
gruppo Nova Figuracio e la successiva partecipa-
zione a mostre chiave come “Nova Objetividade
Brasileira”, tenutasi al Museo d’arte moderna
di Rio de Janeiro nel 1967, sono esempi calzanti.
Nel catalogo dell’esposizione, Hélio Oiticica
citava il retaggio antropofagico come mezzo per
comprendere la diversita di riferimenti e di stili
nati in Brasile all'indomani delle avanguardie
costruttiviste degli anni Cinquanta. Oiticica
suggeriva inoltre un interessante stravolgimento:
anziché emulare i movimenti artistici sorti in
Europa e in Nord America, come Op, Pop, Arte
concettuale e Minimalismo, egli richiamava
Oswald de Andrade per rivendicare una logica
e una coerenza interne nel panorama dell’arte
contemporanea brasiliana. Il vocabolario della

6 Hélio Oiticica ha suggerito un’analogia simile nel suo saggio
Brasil Diarréia, in cui discute la diluizione della nozione di antropo-
fagia e il suo rapporto con I'appropriazione di Tropicalia da parte
dell’industria culturale. Vedi: Brasil Diarréia, in Arte Brasileira Hoje,
Rio de Janeiro 1973. Ristampato e tradotto in: Hélio Oiticica, mostra
retrospettiva itinerante, Witte De With Center for Contemporary Art,
Rotterdam, 1992, pp.17-20.

7 Walter Benjamin, Il compito del traduttore, op. cit.

8 Helena Tatay (a cura di), Anna Maria Maiolino, catalogo
della mostra, Fundacié Antoni Tapies, Centro Galego de Arte
Contemporanea, Malmo Konsthall, Barcellona, Santiago

de Compostela e Malmo, 2010-2011, p. 97.

9 Lespressione pre-cabraliano siriferisce al periodo precedente
alla “scoperta” del Brasile. Secondo la storia ufficiale, il navigatore
portoghese Pedro Alvares Cabral sbarco per primo sul suolo brasi-
liano il 22 aprile 1500.

10 Néstor Garcia Canclini, Culture ibride: strategie per entrare e
uscire dalla modernita, Guerini studio, Milano 1998; Fernando Ortiz,
Contrappunto cubano del tabacco e dello zucchero, Citta aperta,
Troina, 2007.

45 Michael Asbury

cultura popolare, associata al “cattivo gusto”,
costituiva una tematica importante per il gruppo
Nova Figuracdo. Concetti che possono aver
anticipato quell’effervescenza culturale stimolata
dall’installazione di Oiticica, Tropicdlia, presentata
per la prima volta alla mostra “Nova Objetividade
Brasileira”.

Trasferitasi a Rio de Janeiro nel 1960 Anna
Maria Maiolino, ancora adolescente, frequento
I'allora conservatrice Escola Nacional de Belas
Artes, dove si uni a una cerchia di artisti che in
seguito avrebbero costituito il nucleo della Nuova
Figurazione: Antonio Dias, Rubens Gerchman,
Roberto Magalhies e Carlos Vergara. Nei primi
anni Sessanta I'ambiente artistico si appassiono
all'immaginario popolare. Maiolino nel frattempo
si era iscritta al corso di xilografia alla Escola
Nacional. La tecnica aveva un forte legame
tradizionale e popolare con la letteratura di
cordel, un genere a cui 'artista fu introdotta
da Rubens Gerchman e che evocava la vita
nel nord-est del paese colpito dalla siccita:
una regione che gia dai primi anni Sessanta aveva
attirato l'attenzione dei movimenti di sinistra
coinvolti in progetti di alfabetizzazione e di
riforma agraria 13.

Sebbene non sia chiaro esattamente quando
Maiolino abbia preso coscienza del concetto di
antropofagia, fin dai primi esempi a noi pervenuti
la sua opera assorbi I'estetica e i temi delle avan-
guardie locali, esprimendo al contempo
un’esperienza intima e affettiva, insomma sogget-
tiva. Un insieme cosi eterogeneo di influenze,
unito all'invocazione della sfera affettiva, si puo
trovare ad esempio in opere come ANNA del 1967,
in cui due figure pronunciano il nome dell’artista
come in un fumetto. Qui si agita una serie di
relazioni contrapposte. L'espressionismo insito
nella xilografia contrasta con I'elegante semplicita
del palindromo. La cornice abbraccia un’estetica

11 Benjamin esprime cosi la natura transitoria della traduzione:
“Poiché, come il tono e il significato delle grandi opere poetiche
cambiano radicalmente nei secoli, cosi cambia anche la lingua
materna del traduttore. Anzi, mentre la parola del poeta sopravvive
nella sua lingua, anche la piu grande delle traduzioni & destinata a
entrare (e ad essere assorbita) nello sviluppo della lingua e a perire
nel suo rinnovamento. La traduzione & cosi lontana dall’essere la
sorda equazione di due lingue morte, che - fra tutte le forme -
proprio ad essa tocca come compito specifico di avvertire e tener
presente quella maturita postuma della parola straniera, e i dolori
della gestazione della propria”. Walter Benjamin, I compito del
traduttore, op. cit.

12 Vedi Paulo Herkenhoff, Tarsila: deux et unique, in Tarsila
do Amaral: Peintre Brésilienne a Paris 1923-1929, catalogo
della mostra, Maison de LAmérique Latine, Parigi, 2005.

13 Conil colpo di stato che instauro il regime militare nell’aprile
del 1964, il sostegno degli intellettuali alle frange piu emarginate
della popolazione si ridusse radicalmente.



che evoca la cultura popolare, mentre I'enfasi &
sulla parola scritta e sulla relazione tra le superfici
bianche e nere. Altre opere contemporanee come
A Viagem (Un viaggio) o Minha Familia (La mia
famiglia), entrambe del 1966, sono piu rivelatrici
dell’identita delle figure rappresentate. Ne
possiamo dedurre che in ANNA sono ritratti la
madre e il padre dell’artista. Ritroviamo le due
figure che pronunciano il nome “ANNA” anche in
un’altra xilografia, Glu Glu Glu, del 1967, che
insieme a una versione precedente (acrilico su
tessuto e legno, 1966) rimanda a Oswald de
Andrade attraverso il titolo onomatopeico “Glu
Glu Glu” e I'apparato digerente rappresentato nella
parte inferiore dell’opera. Questi esempi, trasfor-
mando il concetto in materia attraverso la
figurazione, ben rappresentano il periodo icono-
grafico in cui Maiolino si relazionava con
I'antropofagia. Possiamo osservare ’evoluzione di
questo legame confrontando ANNA con un’opera
successiva, in cui riemerge il tema della genea-
logia. In Por um Fio (Per un filo), del 1976, I’artista
riappare al centro dell'immagine. In questa
fotografia ¢ collegata alla madre sulla sinistra e
alla figlia sulla destra attraverso un filo che passa
dalle loro bocche. Il testo di ANNA qui € sostituito
da un semplice filo, una linea, il segno originario
che precede lo stesso linguaggio scritto. L'antro-
pofagia & ancora presente attraverso il riferimento
alla bocca, ma il processo creativo ¢ significativa-
mente diverso. Al passaggio da una tecnica di
stampa manuale e popolare a un mezzo mecca-
nico, si unisce un cambiamento concettuale: la
finitudine di ANNA ¢ sostituita dall’idea di un filo
potenzialmente interminabile, in cui origine e
infinita vengono messi I'uno contro I’altro.

Lirriverenza oswaldiana era potentemente
ambivalente, abbastanza da comprendere una
presa di posizione critica di fronte alle gerarchie
geopolitiche, la derisione di un regime che esaltava
cio che desiderava come I'essenza del carattere
nazionale, e la possibilita di assorbire una serie
di riferimenti culturali per esprimere I'esperienza
individuale. Negli anni Sessanta e Settanta I'opera
di Anna Maria Maiolino abbracciava posizioni
analoghe, come si puo osservare in: O Herdi (L'eroe)
del 1966, con la derisione dei simboli militari;

E o que sobra (Quello che rimane) del 1974, con le
potenti argomentazioni sulla violenza (al corpo
femminile) e/o la sua (auto) censura; mentre
I'installazione Arroz & Feijdo (Riso & fagioli),
del 1979, invitava lo spettatore a riflettere sulla
fame e sulla distribuzione del cibo nel mondo.

L'idea che il fardello del singolo sia inevita-
bilmente condiviso con la collettivita viene
evocata anche nelle prime opere fotografiche
e in Super 8. I primi esempi, realizzati sotto
il regime militare, si riferiscono alla censura,
alla tortura e pil in generale all’esperienza
psicologica e soggettiva di una simile condizione.

Come affermava la stessa artista:

Con i nuovi media ho tentato di ragionare sul momento
politico, di riflettere mentre creavo, cercando nell’atto di
liberta poetica la resistenza all’ordine costituito, imposto
dalla dittatura militare [...] con la sua repressione, [che]
impedisce agli esseri umani di raggiungere la propria
completezza. [...] In quel particolare momento ho fatto
uso del mio stesso corpo, non come semplice metafora
ma come una verita, qualcosa che appartenesse al campo
del reale. Poiché, in tempi di repressione e tortura, tutti

i corpi diventano uno solo nel dolore 14.

Il corpo, la cui natura fragile e limitata ¢, per
Borges, il principale ostacolo nel decifrare i segreti
custoditi dalla biblioteca di Babele, diventa nel
lavoro di Maiolino, portatore dell’'onere della
repressione e del suo veicolo poetico e soggettivo.
E una singola entita individuale e al contempo l'io
collettivo totale 15. Al di la delle specificita del
momento storico, i film di Anna Maria Maiolino
ricordano i racconti di Borges nei riferimenti
a una mancanza di linearita narrativa, cosi come
la disposizione dei libri nella biblioteca di Babele
(o le pagine dell’altro racconto, Il libro di sabbia)
non segue alcuna logica prestabilita. Maiolino
ha affermato che i suoi film rendono possibili gli
interscambi tra le sequenze delle immagini, proprio
perché non dipendono da un linguaggio lineare 16.

Nella pellicola In-Out (Antropofagia)
(Dentro-fuori [Antropofagial), del 1973, due bocche
- una maschile e una femminile - intavolano una
conversazione senza parole. L'inquadratura ¢
circoscritta a queste due sole bocche, in un’alter-
nanza tra una e I'altra. La bocca della donna ¢
inizialmente imbavagliata con del nastro adesivo.
Il film presenta una serie di situazioni in cui la
bocca prende, espelle o diventa piano d’appoggio
per oggetti e sostanze. In una sequenza, la bocca
espelle una quantita di fili colorati che richiamano
la performance-terapia di gruppo di Lygia Clark,
Baba Antropofagica (Bava antropofagica),
anch’essa del 1973. La Clark mette in scena un
gruppo di persone con dei rocchetti di cotone in
bocca, che “vomita” fili di cotone colorati addosso
a un altro partecipante. Sebbene questa perfor-
mance sia stata rappresentata a Parigi, Anna
Maria Maiolino riconosce apertamente nella Lygia
Clark un riferimento importante negli anni
Sessanta. Qui il richiamo a Oswald de Andrade si
fa testimone del percorso concettuale ravvicinato
di entrambe, e dimostra la generale complicita tra
gli artisti brasiliani di quel periodo.

Forse non ¢ una coincidenza che I'associazione
suggerita da Maiolino tra corpo singolo e collettivo
si avvicini ai concetti base dell’antropofagia
oswaldiana, dove lo spettro del nativo & presente
nell’io socio-culturale collettivo. Per i professionisti
degli anni Sessanta, la ricomparsa dell’antropofagia
evocava concetti di visceralita che privilegiavano
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sempre piu il corpo, la partecipazione e la rappre-
sentazione. Ma per Maiolino 'antropofagia aveva
anche il valore personale di uno strumento poetico
con cui esprimere la propria ricerca di apparte-
nenza. Sebbene immediatamente individuabile
come riflessione sulla censura, In-Out (Antropofagia)
puo essere inteso come una risposta alla condizione
di essere culturalmente esiliati, con le relative
limitazioni a livello comunicativo.

L'opera di Maiolino nel corso degli anni
Ottanta ha subito cambiamenti significativi,
soprattutto con la graduale dissoluzione del
regime militare e la frammentazione delle pratiche
artistiche rappresentative di quell’epoca.

Ma benché non sorprenda del tutto che Maiolino
ammetta la propria delusione per la frammenta-
zione delle idee e delle tematiche che avevano
investito gran parte dell’intera produzione degli
anni Settanta, risulta paradossale “leggere” la sua
frustrazione per I'abbandono generalizzato della
fede nella totalita, nel potere trascendentale
dell’arte. E strano, venendo da qualcuno la cui
professione ¢ sopravvissuta nonostante le vicissi-
tudini personali, e la cui individualita di donna

e migrante & stata un aspetto cosi importante del
proprio lavoro. L'artista spiega questo paradosso
come frutto dell’angoscia generata da un senso

di vuoto, dovuto al cambiamento, che a sua volta
porta a un desiderio di totalita, di comunione nella
collettivita. Dopotutto, lo straniero si sente sempre
incompleto nel suo nuovo ambiente. Un momento
di crisi creativa come questo, potremmo dire, puo
essere alla base della trasformazione dell’antropo-
fagia come concetto operata dall’artista.

I miei lavori, [...] prodotti dalla “mano che fa”, per usare
la definizione del critico Paulo Venancio Filho, cercano
di trasformare un insieme di frammenti in un’opera
unica. Esiste un’angoscia immanente nella totalita,

e il desiderio di interezza ¢ parte del processo. 17

La presa di coscienza di Anna Maria Maiolino,
per cui la sua opera debba rispondere all’abbandono
delle certezze e alla frammentazione del giudizio,
ricorda la descrizione di Borges del graduale
dissolversi della gioia di fronte all’ipotizzata
completezza della biblioteca. E interessante notare
che € in questo momento, dagli anni Ottanta in poi,
che il rapporto con 'antropofagia viene assorbito
dal processo stesso di fare arte. In altre parole,
Maiolino s’impegna a esprimere gli stessi miti
che sostengono questo concetto.

14 Anna Maria Maiolino, estratti da: Notes on Works, in Michael
Asbury, Anna Maria Maiolino: Order and Subjectivity, Pharos Centre
for Contemporary Art, Nicosia, 2009, pp. 96-100.

15 Lautore descrive il bibliotecario di Babele come qualcuno che
cerca di capire o perlomeno diriflettere sulla completezza della
biblioteca, pur essendo costretto nei limiti della sua mortalita.

16 Anna Maria Maiolino, estratti da: Notes on Works, in Michael
Asbury, Anna Maria Maiolino: Order and Subjectivity, 2009, op. cit.
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Entrevidas (Tra le vite), del 1981, & forse
il momento in cui cio accade. Mentre un singolo
corpo cammina con cautela in mezzo a uova
sparse per la strada, viene presentata una massa di
proto-organismi, simboli archetipici di primordia-
lita. Il riferimento all’antropofagia ha perso ogni
collegamento con l'iconografia tradizionale,
tradotta qui nel regno del simbolico. Il mezzo
fotografico da forma all’azione in un poema
fotografico in cui “I'io” attraversa una molteplicita
di punti d’origine, rendendo il tempo fermo
e insieme transitorio. Maiolino esprime cosi
il significato dell’'uovo nella sua opera:

OVO, “uovo” in portoghese, ha una “O” prima e una “0”
dopo la “V”. “V” ¢ la prima lettera di Vitoria (Vittoria)

e ne ¢ il simbolo. Il significato scaturisce da una lettura
parallela: “Ovo Vive, Vive Ovo” (L'uovo vive, Viva
I'uovo). Quindi l'atto di osservare come ¢ scritta la parola
stessa, la rafforza in quanto archetipo per eccellenza
dell’OVO - la vita. Inoltre rafforza il presupposto che la
parola OVO formi un palindromo, in quanto puo essere
letta in entrambi i sensi. OVO condivide la semplice
forma ovale dello zero (“0”) - la forma piu piccola per
eccellenza - che per I'induismo significa: “precedente
alla creazione - I'aura del nulla”, ed & considerata la
“radice della diversita”. Quindi, di fronte all'uovo, ci
troviamo di fronte al nulla e al tutto, al vuoto e al pieno,
all'inizio come passato, alla fine e all'infinito 18.

Per concludere questo tentativo di congiun-
zione tra il racconto di una biblioteca infinita, un
manifesto degli anni Venti, un saggio sulla teoria
della traduzione e I'opera di un’artista contempo-
ranea, vale la pena ricordare 'ultima mostra
personale di Maiolino a Londra, presso il Camden
Arts Center. Le sue installazioni di argilla occupa-
vano lo spazio dell’ex sala di lettura di una
biblioteca nel nord di Londra. Una coincidenza
straordinaria, benché forse non cosi insolita, dato
che in un primo momento & stato proprio questo
a suggerirmi il nesso con il racconto di Borges.

La biblioteca, in altre parole, conteneva gia questo
testo ancor prima che fosse scritto, cosi come le
sue diverse versioni, traduzioni e formulazioni.

E giusto, quindi, che questo saggio riappaia in
occasione di una mostra che inizia il suo percorso
in Ttalia, paese di nascita di Anna Maria Maiolino,
presso il Padiglione d’Arte Contemporanea,

e si concludera alla Whitechapel Gallery,

che di recente ¢ stata ampliata inglobando

la biblioteca adiacente.

17 Anna Maria Maiolino in A Conversation Between Holly Block and
Anna Maria Maiolino, in Catherine de Zegher (a cura di), Anna Maria
Maiolino: Vida Afora / A Life Line, The Drawing Centre, New York,
2002, p. 356.

18 Anna Maria Maiolino, dichiarazione del 2002, pubblicata

in Anna Maria Maiolino: Order and Subjectivity, op. cit., p. 90.

Si noti che “Vitoria” rimanda a uno dei nomi della madre, Vitalia,
collegando ulteriormente 'opera con ANNA e con Por um Fio.
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ARTICULATIONS AND TRANSLATIONS
OF AND IN ANTHROPOPHAGY
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In the short story, “The Library of Babel’ (1941),
Jorge Luis Borges imagines a library so vast that
it is all encompassing. Its architecture consists of
superimposed hexagonal galleries. These are
connected by a spiral staircase that cuts across the
centre of the entire structure. The endless library
holds all possible combinations of the letters of all
alphabets, whether the languages are extinct,
currently in use or yet to emerge. This random
collection of letters is compiled in standard-size
volumes, displayed in no particular or known
order. All known books, whether based on fact

or fiction, or yet to be written, are interspersed
amongst an inordinate number of nonsensical
compilations. 2 The library is absolutely dysfunc-
tional, since its totality denies the possibility of
both specificity and order, which must always be
deferred, cast to the field of speculation.

A similar sense of totality is evoked in
certain works by Anna Maria Maiolino. I refer to
her poured ink drawings and installations with
clay, where the single and simple action that gives
form, gains significance through repetition.

As in the case of Borges’ library, this significance
pertains not to the specific, whether the individual
drawing or object, but to the absolute complete-
ness of the work, which must also always be
deferred. While the accumulation of marks or
objects tends towards totality, each single gesture
evokes, but never achieves, the primordial act it
seeks to reproduce. Similar to the two infinite
extremes of Borges’ library, these serial gestures
are thus expansive in two directions: they tend
towards both an origin and an end.

Elaborating on art historian Fatima Lambert’s

1 This essay has been adapted from a keynote paper, ‘Anna Maria
Maiolino: Utopias e Subjetividades’, presented at the 20th annual
meeting of the ANPAP (National Association of Researchers in Fine
Arts), held at UERJ (Rio de Janeiro State University) in September
2011. A shorter version of that paper, ‘Anna Maria Maiolino’s
Articulations of the Notion of Anthropophagy’, was delivered in
February 2010 at the conference, Sub-Objects and Studio Work:
From Eva Hesse to Anna Maria Maiolino, held at the Centre for the
Study of Contemporary Art, University College London, University
of London.

2 Borges’ narrative discusses the theoretical speculations of a
‘librarian of genius’ through which he evokes some interesting
examples: ‘All - the detailed history of the future, the autobio-
graphies of the archangels, the faithful catalogue of the library,
thousands and thousands of false catalogues, the proof of the fal-
sity of those false catalogues, a proof of the falsity of the true
catalogue, the Gnostic gospel of Basilides, the commentary upon
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suggestion that Maiolino’s drawings and installa-
tions can be ‘read’ as a form of proto-writing, it
may be useful to refer to Walter Benjamin’s essay,
‘The Task of the Translator’. 3 One may think of
the association between the sequential mark or
form making in Maiolino’s work as a search for the
perfect translation of that primal mark. The failure
in achieving this (as all translations are ultimately
inadequate) leads to the potential infinite
reproducibility of those attempts. This potentially
infinite translation of a primal code invokes

a notion of essence, that which lies beyond strict
communicability. While Borges’s narrator poses
the question, ‘You who read me - are you certain
you understand my language?’, 4 Benjamin asks:

For what does a literary work ‘say’? What does it
communicate? It ‘tells’ very little to those who under-
stand it. Its essential quality is not communication or the
imparting of information. Yet any translation that intends
to perform a transmitting function cannot transmit
anything but communication - hence, something
inessential. This is the hallmark of bad translations.

But do we not generally regard that which lies beyond
communication in a literary work - and even a poor
translator will admit that this is its essential substance

- as the unfathomable, the mysterious, the ‘poetic’? 5

A similar conjunction of the singular act and
its endless expansion was proposed by Catherine
de Zegher. The curator observed a resemblance
between the making of Maiolino’s clay ‘rolls” and
the act of kneading bread. Suggesting another
analogy that the work sets into play between
origin and finality, de Zegher went further by
recalling the resemblance between bread and
faeces. 6 The association of that which is ingested

that gospel, the commentary on the commentary of that gospel,
the true story of your death, the translation of every book into every
language, the interpolations of every book into all books, the trea-
tise Bede could have written (but did not) on the mythology of the
Saxon people, the lost books of Tacitus.’ Jorge Luis Borges, *

La Biblioteca de Babel’, in El Jardin de senderos que se bifurcan,
Editorial Sur, Buenos Aires, 1941. It was published in English as
‘The Library of Babel’, in Ficciones, Grove Press, New York, 1962.

3 Walter Benjamin, ‘The Task of the Translator’, in Marcus Bullock
and Michael W. Jennings (eds.), Selected Writings, Volume I, 1913~
1926, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge,
MA, 1969.

4 Borges, ‘The Library of Babel’, op. cit.

5 Walter Benjamin, ‘The Task of the Translator’, op. cit.



with that which is excreted presents us with a cycle
that connects humanity, its past, present and
future. This analogy was intended to go beyond
the repetitive nature of the act of making the work
itself. De Zegher refers to the relationship that
Maiolino, as an artist, possesses with a particular
art historical genealogy: the myth of origin that it
evokes and what seems like its eternal recurrence.
Once again, Benjamin’s reflections on translation
are particularly enlightening:

The history of great works of art knows about their
descent from their sources, their shaping in the age of the
artists, and the periods of their basically eternal
continuing life in the later generations. Where it appears,
the latter is called fame. Translations that are more than
transmissions of a message are produced when a work, in
its continuing life, has reached the age of its fame. Hence,
they do not so much serve the work’s fame (as bad transla-
tors customary claim) as owe their existence to it. In them
the original’s life achieves its constantly renewed, latest,
most comprehensive unfolding. 7

Maiolino invites a reading of her work
in relation to the ‘comprehensive unfolding’
(the fame) of the concept of Anthropophagy within
Brazilian art. In the catalogue for her retrospec-
tive exhibition at the Tapies Foundation, the artist
declared that she considered herself ‘the faecal
pellet resulting from the anthropophagous Brazil-
ian banquet’. 8

Arising as an irreverent means of national
assertion amidst the apparent inescapable pros-
pect of cultural derivation, Oswald de Andrade’s
Manifesto Antropofago of 1928 proposed that the
Brazilian people, irrespective of their ethnic
origin, hold an archaic, pre-Cabralian Amerindian
character. 9 Anthropophagy thus became a
metaphor for the appropriative nature of Brazilian
culture, one defined as inherently (culturally)
cannibalistic. By claiming that ‘only
Anthropophagy unites us, socially, economically,
philosophically’, the manifesto sought a totality
by invoking a mythical origin. This original
Amerindian spectre pervading the national
character was perceived by Oswald de Andrade
to be entirely coherent with the dynamics of
modernity itself.

The Brazilian translation of European
modernism was doomed to betray its source, like
a mirror that sometimes distorts, but always
inverts and multiplies the image it reproduces.
Brazilian Modernismo, from which the concept
of Anthropophagy emerged, thus emulated the
Parisian ‘call to order’ wherein purism, with its
Arcadian landscapes, classical and primitivist
references, sought to re-affirm French culture as
the rightful inheritor of the Western tradition.
Similarly, Anthropophagy associated the specific,
that is, the myth of origin, with a universal ideal of

culture. In other words, it proposed the presence
of a mythical indigenous spectre within Brazilian
ethnic heterogeneity, and juxtaposed it with
another myth, that of the universal character of
European culture. The reflected image thus
undermined the purported purity of its source.

The fact that Anthropophagy, since the late
1920s, has been re-contextualised through the
work of several generations of artists proves the
ongoing versatility of the concept. With regard to
the international dissemination and interpretation
of Brazilian contemporary art, the concept is
often seen as synonymous with notions of cultural
hybridity or transculturation. 10 Some caution is
necessary in such associations, the latter being
perhaps a better ‘translation’ than the former, for
its implied transience. Benjamin is useful here
since not only can Anthropophagy be understood
as a form of translation, but also and perhaps
more significantly, as an inter-generational and
thus genealogical art historical unfolding. 11 This
unfolding becomes evident when considering the
distinctions between the paintings of Tarsila do
Amaral, who first transposed the concept pictori-
ally in the late 1920s, and work by artists from
Maiolino’s generation. While Tarsila responded to
the notion of Anthropophagy through the portrayal
of a mythical primal figure in the Abaporu (1928),
placing it in a ‘tropical Arcadian’ scenery, Maiol-
ino re-enacted the anthropophagite feast itself.
The subject matter thus evolved from the Abaporu
(‘the one who eats’ in the Tupi-Guarani language)
to the act or sound of eating (as in Maiolino’s
Glu Glu Glu from 1967, for example). Maiolino’s
creative trajectory is exemplary in this respect.
The evolution of her work delineates how the
Oswaldian notion of Anthropophagy was trans-
formed from an overt representational theme into
a procedure that would become integral to the
materialisation of the work itself: a shift, in other
words, from iconography to immanence.

Of course, such a transition within the
internal formal procedures of art production
responded to external factors. Tarsila’s paintings,
and her attempted insertions into the Parisian
artistic milieu, seemed to have sought a Brazilian
modernism for export. 12 While she translated the
Parisian 1920s negrofilia into Brazilian primitivist
themes, the re-emergence of Anthropophagy
during the 1960s responded to internal, national,
impasses. In yet another case of extremes resem-
bling each other, reference to Anthropophagy
emerged in the mid-1960s as a form of negotiating
a generalised aversion towards foreign culture.
This was expressed across the political spectrum:
if the left criticised American imperialism, the
right-wing military government glorified Brazil-
ian culture in the name of patriotism.
Anthropophagy, in its 1960s tropicalist re-incar-
nation, thus articulated Brazilian popular culture,
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kitsch and the rise of mass communication, in the
face of censorship and political repression follow-
ing the 1964 coup d’état. During the 1960s and
1970s, Maiolino’s work would respond to the
ambivalence between the intimate and the public,
between the singular, the subjective, and the
critical-political potential of the work.

Maiolino identified herself with the notion at
a level more profound than the mere appropriation
of the other’s culture. It is perhaps her relation
with Anthropophagy that lies behind her insist-
ence on being described as a Brazilian artist
despite her Italian upbringing and the biographi-
cal references that continuously reappear in her
work, such as those regarding the Calabrian
landscape of her childhood, her experience of
migration and her complex, transnational family
history. It is indeed striking that during the 1960s,
an artist recently arrived in Brazil and at such a
young age, would become so rapidly and so
intensely connected to the cultural pulse of her
adopted nation. Her integration within the Nova
Figuracao group and subsequent participation in
key exhibitions such as Nova Objetividade Brasi-
leira, held at Rio de Janeiro’s Museum of Modern
Artin 1967, are cases in point. In the latter, Hélio
Oiticica’s catalogue essay invoked the
anthropophagite legacy as a means of understand-
ing the diversity of references and styles that had
emerged in Brazil in the aftermath of the 1950s
constructivist avant-gardes. Another interesting
reversal took place here: rather than emulating the
artistic movements arising in Europe and North
America, such as op, pop, conceptual art and
minimalism, Oiticica invoked Oswald de Andrade
in order to claim an internal coherence and logic
within Brazilian contemporary art. The vocabu-
lary of popular culture and its associations with
‘bad taste’ had been important themes for the
Nova Figuracao group. As such these interests

6 Hélio Oiticica suggested a similar analogy in his essay ‘Brasil
Diarreia’, in which he discusses the dilution of the notion of
Anthropophagy and its relation to the appropriation of Tropicalia by
the culture industry. See: ‘Brasil Diaréia’ in Arte Brasileira Hoje, Rio
de Janeiro, 1973. Reprinted/translated in Hélio Oiticica, exhibition
catalogue, Witte De With Center for Contemporary Art, Rotterdam,
1992, pp. 17-20.

7 Walter Benjamin, ‘The Task of the Translator’, op. cit.

8 Helena Tatay (ed.), Anna Maria Maiolino, exhibition catalogue,
Fundacié Antoni Tapies, Centro Galego de Arte Contemporanea,
Malmo Konsthall, Barcelona, Santiago de Compostela and Malmo,
2010-20M1, p. 97.

9 The expression ‘pre-Cabralian’ refers to the period prior to the
‘discovery’ of Brazil. Pedro Alvarez Cabral, the Portuguese naviga-
tor (according to consensual history) first landed on Brazilian soil
on 22 April 1500.

10 Nestor Garcia Canclini, (1989) Culturas Hibridas: Estrategias
para Entrar y Salir de la Modernidad, Mexico, Editorial Grijalbo,
1989. An English translation (by Christopher L. Chiappari & Silvia

L. Lopez) was published as Hybrid Cultures: Strategies for Entering
and Leaving Modernity, University of Minnesota Press, Minneapolis,
MN, 1990; Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y del
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could also be understood as precedents to the
cultural effervescence spurred by Oiticica’s
concept and installation Tropicdlia, which was
first presented at the Nova Objetividade Brasileira
exhibition.

Settling in Rio de Janeiro, while still a
teenager in 1960, Maiolino attended the - then
conservative - Escola Nacional de Belas Artes,
where she joined a circle of artists that would later
form the core of Nova Figuracao: Antonio Dias,
Rubens Gerchman, Roberto Magalhaes and Carlos
Vergara. Early in the 1960s, the art milieu became
enthusiastic with popular imagery and its imagi-
nary. Maiolino had enrolled in the woodcut
printing course at the Escola Nacional. The
technique had strong traditional/popular associa-
tions with Cordel literature, to which the artist was
introduced by Rubens Gerchman. Cordel evoked
the drought-ridden culture of the country’s
northeast, a place that from the early 1960s had
attracted the attention of leftist movements
involved with projects of alphabetisation and
agrarian reform. 13

Although it is unclear precisely when
Maiolino became aware of the concept of
Anthropophagy, from the earliest surviving
examples her work absorbed the aesthetics and
themes of the local avant-garde while conveying
expressions of an intimate, affective, in short,
subjective experience. Such a diverse set of
influences combined with the artist’s invocation
of the domain of the affective, can be found for
instance, in works such as ANNA of 1967, where
two figures utter the artist’s name in a speech-
bubble. A number of opposing relationships are
placed in tension here. The innate expressionism
of the woodcut contrasts with the elegant simplicity
of the palindrome. An aesthetic that evokes
popular culture is configured within the picture

azucar, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1940. An English translation
(by Harriet de Onis) was published as Cuban Counterpoint. Tobacco
and Sugar, A. A. Knopf, New York, 1947, later reprinted by Duke
University Press, Durham, NC, 1995.

11 Benjamin expresses this transitory nature of translation as fol-
lows: ‘For just as the tenor and the significance of the great works
of literature undergo a complete transformation over the centuries,
the mother tongue of the translator is transformed as well. While a
poet’s words endure in his own language, even the greatest tran-
slation is destined to become part of the growth of its own
language and eventually to perish with its renewal. Translation is so
far removed from being the sterile equation of two dead languages
that of all literary forms it is the one charged with the special mis-
sion of watching over the maturing process of the original language
and the birth pangs of its own.” Benjamin, ‘The Task of the
Translator’, op. cit.

12 See Paulo Herkenhoff, ‘Tarsila: deux et unique’, in Tarsila do
Amaral: Peintre Brésilienne a Paris 1923-1929, exhibition catalogue,
Maison de UAmérique Latine, Paris, 2005.

13 With the coup d’état that installed the military regime in April
1964, much of the intellectual proximity with marginalised sectors
of the population was curtailed.



frame, while the emphasis is on the written word
and the relation between the black and white
surfaces. Other contemporaneous works such as
A Viagem (The Journey) or Minha Familia

(My Family), both of 1966, are more forthcoming
about the identity of similar silhouettes. From
these we can deduce that the figures in ANNA
represent the artist’s mother and father. The two
silhouettes that pronounce the name ‘ANNA’ are
recurrent in another woodcut print, Glu Glu Glu
of 1967, which together with an earlier version
(acrylic on fabric and wood, 1966) reference
Oswald de Andrade through the onomatopoeic
title, Glu Glu Glu, and the digestive system repre-
sented in the lower half of the works. Turning
concept into subject matter through figuration,
these are representative examples from the
iconographic period of Maiolino’s relation to
Anthropophagy. The ways in which this reference
evolved can be ascertained by comparing ANNA
with a later work, where the genealogical theme
re-emerges. In her photo-poem-action work Por
um Fio (By a Thread) of 1976, the artist reappears
at the centre of the image. In this photograph, she
is connected to her mother on the left and her
daughter on her right by threads to their mouths.
The text in ANNA is replaced here by the simple
thread, a line, the primal mark that precedes
written language itself. Anthropophagy is still
present through the oral reference but the process
of making is significantly other. The transition
from a manual and popular printmaking repro-
duction technique to a mechanical means, is
accompanied by a conceptual shift: the finality
in ANNA is replaced by the notion of a potentially
endless thread, where origin and infinity are set
against each other.

Oswaldian irreverence was powerfully
ambivalent, enough to contain: a critical position-
ing in light of geopolitical hierarchies, a mockery
of a regime that proclaimed what it desired as the
essential national character, and the possibility of
absorbing a set of cultural references in order to
express subjective experiences. Maiolino’s work
from the 1960s to the 1970s would touch upon a
similar range of positions, as can be observed in:
O Heroi (The Hero) of 1966, with its mockery of
military regalia; E o que sobra (What is Left Over)
of 1974, with its powerful commentary on violence
(against the female body) and/or (self) censorship;
while Arroz & Feijdo (Rice & Beans) of 1979,
consisted of an installation that invited partici-
pants to ponder on hunger and the worldwide
distribution of food.

The idea that the burden of the individual
is inescapably shared with the collective is also
invoked in her early work using Super 8 film and
photography. The first examples, produced under
the military regime, refer to censorship, torture
and more generally to the psychological, subjec-

tive experience of living under such conditions.
As the artist herself put it:

With the new media I attempted to elaborate on the
political moment, to reflect while doing, searching in the
act of poetic freedom the resistance to that which is
established, imposed by the military dictatorship... with
its repression, [that] prevents human beings from
reaching their plenitude... I made use of my own body at
that particular moment, not as a mere metaphor but as a
truth, something that belonged to the domain of the real.
Since, in a moment of repression and torture, all bodies
become one in pain. 14

The body, whose frailty and finite nature is
for Borges the principle impediment in deciphering
the secrets held by the library of Babel, becomes
in Maiolino’s work, the carrier of the burden of
repression and its poetic/subjective vehicle. It is
both the single, subjective entity and the total
collective self. 15 Beyond the specifics of the
historical moment of its production, Maiolino’s
films also recall Borges’ tales by referring to the
non-linearity of narratives in a similar manner in
which the ordering of the books in the library
of Babel (or the pages in his other related short
story ‘The Book of Sand’) do not follow any
pre-established logic. Maiolino has stated that her
films allow the possibility of interchanges within
the sequential order of the images, precisely
because they do not depend on a linear language. 16

In the film In-Out (Antropofagia) (In-Out
[Antropophagy)) of 1973, two mouths - a male and
a female - undertake a wordless conversation.
The frame is limited to these mouths only, shots
alternating from one to the other. The female
mouth is initially gagged with tape. The film
progresses through a number of situations in
which objects or substances are placed upon it,
taken in, or expelled. In one instance, the female
mouth expels a number of coloured threads
leading one to associate In-Out with Lygia Clark’s
group performance-therapy, Baba Antropofagica
(Anthropophagite Drool), also of 1973. In Clark’s
work a number of participants, holding cotton
reels in their mouths, ‘vomit’ multi-coloured
cotton lines over another participant. Despite the
fact that Clark’s performance took place in Paris,
Maiolino openly acknowledges that she had been
an important mentor during the 1960s.

The Oswaldian reference here becomes a testament
to the narrow conceptual path both artists held,
and is demonstrative of the general complicity
that Brazilian artists had with each other during
that period.

It is perhaps not a coincidence that Maiolino’s
association of the single with the collective body
bears similarities with the fundamental basis of
Oswaldian Anthropophagy, where the spectre of
the native is present in the collective socio-cultural
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being. For practitioners in the 1960s the re-emer-
gence of Anthropophagy invoked ideas around
viscerality that increasingly privileged the body,
participation and performance. But for Maiolino,
Anthropophagy would additionally have the
personal significance of a poetic tool through
which an artist could articulate her own search for
belonging. Although immediately recognisable as
a comment on censorship, In-Out (Antropofagia)
can be understood as a response to the condition
of being culturally displaced, with the commu-
nicative limitations implied.

Maiolino’s work over the course of the 1980s
would undergo significant changes particularly
with the gradual dissolution of the military regime
and the fragmentation of artistic practices charac-
teristic of that moment. Yet, while it is not entirely
surprising to find Maiolino confessing her disap-
pointment with the fragmentation of concepts,
themes and issues that had informed much of the
overall production throughout the 1970s, it
appears paradoxical that she would express her
discontent with the generalised abandonment of
the belief in totality, in the transcendental power
of art. This seems odd, coming from someone
whose practice survived despite personal trials,
and whose feminine and migrant subjectivity had
been such an important aspect of her work. The
artist explains this paradox as resulting from
anxieties generated by the sense of lack, produced
by displacement, which in turn drives a desire for
totality, for a kind of communion within the
collective. The foreigner is after all always
incomplete within her new environment. Such a
moment of creative crisis, it could be argued,
would mark the beginning of the artist’s own
transformation of Anthropophagy as a concept.

My work, ...produced by the ‘doing hand’ as the critic
Paulo Venancio Filho called it, tries to bring a totality of
fragments to the state of being a single work. There is an
immanent anxiety about the totality, the longing for a
whole is part of the process. 17

Maiolino’s realisation that her work must
respond to the abandonment of certainties, and
the fragmentation of judgement recalls Borges’
account of the gradual dissipation of joy following
the hypothesised wholeness of the library. Inter-
estingly, it is at this moment, from the 1980s
onwards, that the relation with Anthropophagy
becomes absorbed by the process of art-making

14 Maiolino, excepts from ‘Notes on Works’, in Michael Asbury,
Anna Maria Maiolino: Order and Subjectivity, Pharos Centre for
Contemporary Art, Nicosia, 2009, pp. 96-100.

15 The author describes the Babel librarian as seeking to under-
stand or at least speculate on the wholeness of the library while
being restricted by the limitations of his own mortality.

16 Maiolino, excerpts from ‘Notes on Works’, in Michael Asbury,
Anna Maria Maiolino, op. cit.
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itself. Maiolino in other words becomes engaged
with the articulation of the very myths that sustain
that concept.

Entre Vidas (Between Lives), of 1981, is
perhaps the moment in which this occurs, as the
individual body walks carefully through eggs
scattered across the street, a multitude of proto-
beings, archetypal symbols of origin, are invoked.
Reference to Anthropophagy has lost all connec-
tion to its traditional iconography, now translated
into the realm of the symbolic. The photographic
medium frames the photo-poem-action, as the
‘self” traverses a multitude of points of origin,
rendering time both still and transient. Maiolino
expressed the significance of the egg in her work as:

OVO, Portuguese for ‘egg’, has an ‘O’ before and an ‘O’
after the ‘V’, ‘V’ being the first letter of Vitoria (Victory)
and its symbol. A parallel reading gives us the meaning:
‘Ovo Vive, Vive Ovo’ (Egg Lives, Live Egg). Thus,
looking at the way the word itself is written reinforces it
as an archetype par excellence of the OVO - life.
Furthermore, it reinforces the presupposition that the
word OVO forms a palindrome in that it can be read
forwards and backwards. The OVO shares the simplicity
of the ovality of the zero ‘0’ - the smallest form par
excellence - which to the Hindu means: ‘previous to
realisation - the aura of nothing’, and considered the
‘root of diversity’. Hence, faced with the egg we are faced
by nothing and everything; the empty and the full; the
beginning as past, the end and the infinite. 18

To conclude this tentative conjunction
between a short story about an infinite library, a
1920s manifesto, an essay on the theory of transla-
tion and the work of a contemporary artist, it is
worth remembering Maiolino’s last solo exhibition
in London. Her clay installations at the Camden
Arts Centre had occupied the site of a former north
London library reading room. The coincidence was
uncanny, although perhaps not improbable, since it
was precisely what led me to suggest the associa-
tion with Borges’ tale in the first place. The library,
in other words, already contained this text before it
had been written, as well as its different versions,
its translations and enunciations. How appropriate
then, that this essay re-emerges accompanying an
exhibition that begins its itinerary at the Padiglione
d’Arte Contemporanea in Italy, Maiolino’s country
of birth, and ends at the Whitechapel Gallery,
which recently incorporated the neighbouring
library as part of its expansion.

17 Maiolino in ‘A Conversation between Holly Block and Anna Maria
Maiolino’, in Catherine de Zegher (ed.), Anna Maria Maiolino: Vida
Afora/ A Life Line, The Drawing Centre, New York, 2002, p. 356.

18 Anna Maria Maiolino, statement from 2002, published in Anna
Maria Maiolino: Order and Subjectivity, op. cit., p. 90. Note that
‘Vitoria’ recalls the name of Maiolino’s mother, Vitalia, which further
associates this work with ANNA and Por um Fio.





