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Em algum momento de um passado no muito
distante, o arquivo tornou-se uma questio para
aarte contemporanea. Nao o ato de arquivar em
sua forma verbal, mas “o arquivo”. Lembro-me da
primeira vez em que aconteceu. Eu estava na escola
de arte e tinhamos que ler toda uma bibliografia
sobre o assunto. S6 que nenhum dos textos parecia
falar da mesma coisa. Para alguns, o arquivo era
um género artistico; para outros, um meio, um
tema ou um pré-requisito para qualquer obrade
arte. Alguns falavam de artistas que encontravam
seu material fundamental de trabalho em
arquivos existentes, ou que construiam seus
préprios arquivos idiossincraticos, ou que
simplesmente colecionavam um apanhado de
coisas ou tinham uma queda por fragmentos de
papel velho e fotografias esmaecidas. Mas outros
se concentravam em artistas que procuravam,

no intuito de dar-lhes visibilidade, documentos
negligenciados pela histdria - e que, portanto,
nunca tinham sido arquivados. Ainda haviauma
montanha de teorias divergentes, que no eram
de grande utilidade para alguém que estivesse em
busca de coeréncia’.

Uma rdpidarevirada em minhas estantes me
traz de volta um catdlogo de 2002, adequadamente
robusto, onde se afirma que o arquivo fala de
“[...]uma orientacdo em direcdo ao passado,
em busca de umavisio de futuro[...] as
esperancas e especulacdes ligadas a memoria
e as possibilidades de processamento da midia
digital, e a pesquisa sobre a capacidade e o
funcionamento da memoria humana”; e segue
dizendo que os pontos de referéncia para tratar do
arquivo incluem: “a cultura como legado nacional,
amusealizacio da sociedade, o papel e as tarefas
dos arquivos culturais na era da economizagio
e da globalizago, a funcdio dos monumentos
e memoriais em conjunto com processos de
memoria, ou as consequéncias sociais e politicas
que derivam do processamento digital da
imagem™. Aquilo em que o arquivo havia se
transformado era uma metéfora para outra coisa,
mas essa outra coisa parecia tdo absolutamente
abrangente que sua denominacio soava banal3.

E, ainda assim, em nossa era digital e global,
parecemos precisar desses termos, de palavras-
chave que nos permitam navegar por nosso

At some point in the not so distant past, the
archive became a concern of contemporary art.
Not archiving in its verbal form, but “the archive.”
Iremember when it first happened, Iwasin art
school and we had a whole readinglist on t,
only none of the texts in it seemed to refer to the
same thing. For some, the archive was an artistic
genre, for others, it was a medium, or a theme,
or a precondition of any artwork. Some talked
about artists who found their primary materials
in existing archives, or about those who built their
own idiosyncratic archives, or those who simply
collected stuff together or had a penchant for old
bits of paper and faded photographs, but others
picked up on those who sought out and made
visible documents neglected by history and hence
not previously archived. And then there was the
mountain of diverging theories, which were not
terribly useful if one was looking for consistency.*
A quick rummage through mybookshelfreturns
asuitably hefty catalogue from 2002 where it is
stated that the archive refers to “...the orientation
towards the past, searching for a view of the future
...the hopes and speculations linked to the memory
and processing possibilities of the digital media, and
research into the capacity and functioning of human
memory,” the points of veference for talking about the
archive include, it goes on: “culture as anational
legacy, the museumization of society, the role and
tasks of cultural archives in the era of economization
and globalization, the function of monuments and
memorials in conjunction with memory processes
or the social and political consequences emanating
from digital image processing.”> This thing the
archive had become was a metaphor for something
else, but this something else appeared so all
encompassing thatits designation seemed banal 3
Andyet, in our global, digital era, we seem to be
inneed of such search terms, keywords that allow
us to navigate our very own expanding archive of
artists, a curatorial shorthand we use as if it served
to clarify something, while merely postponing
its interrogation. As Raymond Williams warned,
however, the problem of their meaning is bound up
with the problems they are being used to discuss.*
Perhaps then, it is time to ask after ‘the archive’.
After all, Iwas in art school along time ago, in what
we could call “the 1990s.”
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proprio arquivo de artistas em expansdo, uma
estenografia curatorial que utilizamos como se
ela servisse para esclarecer algo, quando de fato
estamos apenas postergando uma pergunta.
Como alertou Raymond Williams, no entanto,
o problema do significado desses termos é que
ele se mistura aos dos problemas que eles sdo
usados para discutir *. Talvez esta seja, entdo,
ahora de se indagar sobre o arquivo. Afinal,

fiz meu curso de artes hd muito tempo, naquilo
que se pode chamar de “anos 1990”.

N#o os anos 1990, literalmente, veja
bem; mas aquele intervalo delimitado pelos
acontecimentos de 1989, por um lado, e 2001,
por outro. Foram os anos em que a superestrada
da informacgo trazia muitas promessas
grandiosas e muito menos pornografia
melancdlica; foi quando o apavorante bug do
milénio ameagou causar um problema numérico
de tal magnitude que acabaria com a civiliza¢io
(aqui, finis). Algo por demais inconveniente,
ja que, de acordo com Francis Fukuyama,
um triunfante capitalismo tardio acabava de
conseguir proporcionar contentamento ao
mundo e levar a histéria a um final feliz (aqui,
telos). Seja porque a China aderiu a Organizacdo
Mundial do Comércio, seja porque o 11 de
setembro trouxe a guerra para dentro dos
Estados Unidos, os anos 2000 puseram fim
aescatologia da década anterior. A histdria
nio estava mais a ponto de ser exaurida ou
concluida. A paz perpétua do Ocidente, no
melhor dos mundos possiveis, era apenas
um pesadelo alheio; e “tardio” mostrou-se o
adjetivo errado para definir um capitalismo
global que estava apenas comegando. E possivel,
entdo, imaginar que o arquivo - como metafora
ou nio - continue a operar da mesma forma que
operava entdo? Podemos continuar recorrendo
amesma bibliografia?

Meu palpite é de que ndo podemos, ou ndo
devemos; que o tempo acelerado que se passou
desde entdo foi suficiente para modificar
de forma radical o significado de arquivo e os
riscos envolvidos. Ao final do diltimo milénio,

o clima pendia paraa retrospectiva, meio em tom
de celebracio, meio em tom de melancolia.
Os simbolos romanticos da ruina e do fragmento

Not the literal 1990s, mind you, but that interval
delimited by the events of 1989 at one end and
2001 at the other. These were the years when the
information superhighway held alot of promise
and alot less joyless porn, when the fearsome
millennium bug threatened to cause a numerical
malfunction so big that civilization would come
toanend (here, finis). Amost inconvenient thing
given that, according to Francis Fukuyama,
atriumphant late capitalism had just managed to
deliver world-wide contentment bringing history
to ahappy ending (here, telos). Whether it was
China joining the World Trade Organization,
or 9/11 bringing the war back home, the noughties
put an end to the eschatology of the previous
decade. History was not about to be exhausted
or concluded. The West’s perpetual peace in the
best of all possible worlds was only somebody
else’s nightmare and “late” turned out to be the
wrong qualifier for a global capitalism that was just
getting started. Is it possible then to imagine that
the archive — both metaphorical and not — has
continued to function in the same way it did then?
Can we continue to refer to the same reading list?

My hunch is that we can’t, or shouldn’t,
that the accelerated time that haslapsed since
then has sufficed to radically shift the meaning —
and the stakes — of the archive. At the end of the
last millennium, the mood was retrospective,
half-celebratory and half-melancholic. The
romantic tropes of the ruin and the fragment were
everywhere, tinged with longing for alost whole.
The end of the “grand narratives” announced by
Lyotard still seemed to require a work of mourning,
one that was undertaken by exorcizing the history
of the victors from the memory of the defeated.
As Paul Ricoeur would put it, “symbolic wounds
calling for healing are stored in the archives of the
collective memory.”s And hence the archive, part
of the institutional apparatus first mobilized in the
19th century to sever history from memory, came
back as the unlikely scene of their reunification.®
In this sense, the archive signalled towards the
obligation to dig below the surface of history for
the documentary traces of what it concealed.
History not as the monumental succession of
memorable events, but as the excavation of the
forgotten memories of lived experience; not things
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estavam por toda parte, matizados pelo

desejo de uma totalidade perdida. O fim das
“grandes narrativas” anunciado por Lyotard
ainda parecia exigir um trabalho de luto,
empreendido ao exorcizar, da memdria dos
derrotados, a histéria dos vitoriosos. Como
diria Paul Ricoeur, «feridas simbdlicas que
pedem cura se armazenam nos arquivos da
memoria coletiva™. E assim, o arquivo, que

é parte do aparato institucional mobilizado
apartir do século 19 para separar histdria de
memdria, voltou como o lugar improvavel onde
elas se reunificam®. Nesse sentido, o arquivo
apontava para a obrigatoriedade de escavar
abaixo da superficie da histdéria para encontrar os
vestigios documentais daquilo que ela ocultava.
Ahistéria ndo como sucessdo monumental de
fatos memordveis, mas como a arqueologia

das memdrias esquecidas da experiéncia vivida;
nio as coisas como foram, de fato, mas como
foram verdadeiramente sentidas, inclusive por
aqueles que mais sofreram com sua violéncia.
E, para esta tarefa, presumiu-se que os artistas
estivessem mais bem equipados que a maioria
dos historiadores.

Mas se, tomando emprestado de Roland
Barthes, o documento fosse entendido nio como
testemunho, mas como voz, entdo a fic¢do seria
parte constitutiva de foda a histdria. E essas vozes
ainda dependiam da continuidade fisica do corpo
que originalmente as produziu’. Os rumores
no arquivo eram os residuos fantasmagoéricos
que emanavam daquele corpo. O historiador
atento poderia entdo decifrd-los, sob o barulho
estrondoso da histdria. Os artistas, por outro
lado, poderiam trazer esses fantasmas de volta
avida. A histéria como memdria encarnada nos
vestigios materiais do passado, o documento
como fragmento-fetiche que ainda exige ser
recomposto: uma histdria braudeliana, total,
reimaginada como um juizo final, um dia em que
todos os mortos voltardo a se levantar.

Mas enquanto alguns artistas trabalharam
para trazer documentos arquivados de volta a
vida, como se estivessem fazendo uma sessio
espirita, outros produziram suas proprias
obras-documentos, obras de arte que deveriam
ser entendidas ndo como o dpice de sua pratica

the way they really were, but the way they really
felt, including for those who most suffered their
violence. And for this task, artists were presumed
to be better equipped than most historians.

But if, borrowing from Roland Barthes,
the document was understood not as witness,
but as voice, then fiction was constitutive of all
history. And these voices were still dependent on
the physical continuity with the body that first
produced them.” The rumors in the archive were
the ghostly residues that emanated from that body.
The attentive historian could then decipher them
under the booming sounds of history. The artists,
on the other hand, could bring the ghosts back to
life. History, as memory incarnated in the material
traces of the past, the document as a fragment-
fetish that still called for its recomposition:

a Braudelian total history reimagined as alast
judgment when all the dead would rise again.

But while some artists worked to bring the
documents in the archive back to life, as if
carrying out a séance, others produced their own
artworks-as-documents, artworks that were to
be understood not as the culmination of their
living practice, but as a mere by-product of it.

“A documentis a thing that isleft, that lasts,” wrote
Jacques Le Goff, and, in this sense, the document
can retrospectively be found to have achieved that
to which the artwork aspires. Indeed, for Le Goff
the documentis a monument, the product of a
montage, whether voluntary or not, by the society
that produced it and those successive epochs
during which it has endured. The first duty of

the historian is to deconstruct this construction
and analyze its conditions of productions.® Like a
dogthat chasesits tail, then, by trying to produce
documents of their life, artists were still producing
monuments to their era.

If we now leave aside the metaphors, we realize
that the traditional museum was organized in
diametrical opposition to the archive. Amuseum
collects and displays objects removed from the
context of their production and recontextualized
within an order established by the institution
through the very act of collecting and displaying,
an exercise that, atits limit, was designed to allow
the artwork to exit history. An archive collects
the traces left over by a specific activity as it takes
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em vida, mas como mero sub-produto da
mesma. “Um documento € algo que se deixa,
que perdura”, escreveu Jacques Le Goff; nesse
sentido, pode ser que se descubra, olhando em
retrospecto, que o documento realizou aquilo a
que aobra de arte aspira. De fato, para Le Goff,
o documento é um monumento, o produto de
uma montagem, voluntdria ou néio, da sociedade
que o produziu e das sucessivas épocas as quais
sobreviveu. O primeiro dever do historiador
¢ desconstruir essa construcgo e analisar as
condicdes dessa producdo®. Assim como o cdo
que persegue sua cauda, entio, ao tentar produzir
documentos de suas vidas, os artistas estavam,
ainda assim, produzindo monumentos a sua era.
Se deixarmos de lado as metéforas, agora,
percebemos que a organizacdo do museu
tradicional se opde diametralmente a do
arquivo. Um museu coleciona e expde objetos
removidos do contexto em que foram produzidos
e recontextualizados dentro de uma ordem
estabelecida pela instituicdo através do préprio
ato de colecionar e expor — um exercicio que,
no limite, foi concebido para permitir que a
obra de arte saisse da histdria. Um arquivo
coleta os vestigios que restam de uma atividade
especifica, conforme ela acontece. Sempre que
dois principios basicos da ciéncia tradicional
de arquivamento sio respeitados - o respect de
fonds, segundo o qual documentos originarios
de uma mesma fonte devem ser mantidos
juntos e separados de itens de outras origens,
e o Registraturprinzip, segundo o qual a ordem
original dos documentos deve ser preservada -,
tudo no museu aponta para o oposto da légica do
arquivo. Pode-se até dizer que esta oposicéo foia
condic¢do que possibilitou tanto a emergéncia do
museu de arte quanto da ideia moderna de arte.
Se o arquivo tornou-se uma questao para
aarte nadécada de 1990, talvez seja melhor
entendé-lo ndo como género, meio, tema ou pré-
condicfio, mas como uma tentativa da obrade
arte de escapar do lugar a-histdrico para o
qual havia sido tradicionalmente designada.
Por um lado, havia um desejo da arte de ganhar a
historicidade que seu confinamento ao museu e a
proépria histdria pareciam negar-lhe; por outro, o
desejo de ligar a obra de arte a pratica viva a partir

place. Whenever two basic principles of traditional
archival science are respected — the respect de
fonds, according to which documents originating
from the same source should be kept together and
separated from those of a different provenance,
and the Registraturprinzip, according to which the
original order of the documents must be preserved
— everything in the museum points away from the
logic of the archive. We could even say that this
counter-direction was the condition of possibility
both for the emergence of the art museum and for
themodernidea of art.

Ifthe archive became a concern of art in the
1990s, perhaps this is best understood not asa
genre, amedium, a theme, or a precondition,
but as an attempt to escape the ahistorical place
towhich it had traditionally been assigned. On
the one hand, there was a desire for art to gain the
historicity that its consighment to the museum and
to art history seemed to deny it, on the other hand,
there was a desire to link the artwork to the living
practice out of which it was produced. By working
through existing documents, artists sought to
claim both their embeddedness in history and
their ability to rewrite it; by documenting their
practice, they created a living archive that sought
to challenge the reification of the finished artwork.
Butitis quite possible that both positions took the
archive at its word, overlooking the intimate ties
it always shared with the museum.? Still, whether
their strategies were ultimately successful in their
ambitions towards historyis not my concern
here.'® What I wonder is whether archives can
continue to function — metaphorically or not —
as the carrier of those ambitions.

What has changed since thenis certainly not
thathistory has become more legitimized as the
proper discipline for the narration of our putative
collective memory, even if it has become more
attentive to the stories of those on whose suffering
itis built. But archiving is not what it used to be,
neither is memory or, for that matter, the museum.
The archives of fore stood as carefully guarded
buildings, linked to the administration of power.
Shrouded in secrecy, they were imagined as dusty
vaults crammed with silent and immutable texts.
Today, they have been largely replaced by an
ever-expanding mass of unprocessable data,
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da qual era produzida. Ao trabalhar com arquivos
existentes, os artistas buscavam reivindicar tanto
suaimbricacio na histéria quanto sua capacidade
de reescrevé-la; documentando sua pratica,
criaram um arquivo vivo que buscava desafiar a
reificacdo da obra final. Mas ¢ bem possivel que
ambas as posi¢cdes tenham tomado o arquivo ao
pé daletra, deixando de perceber os lacos intimos
que este sempre compartilhou com o museuw’.
N#o vem ao caso, aqui, se essas estratégias foram
bem-sucedidas em sua ambicio em relaciio a
histéria™. O que isso me faz pensar é se o arquivo
pode continuar a operar - metaforicamente ou
ndo - como veiculo dessas ambicdes.

O que mudou, desde entdo, certamente ndo
foi o fato de a histdria ter se legitimado como a
disciplina adequada a narracdo de nossa suposta
memoria coletiva, ainda que tenha ficado mais
atenta aos relatos daqueles sobre cujo sofrimento
ela foi construida. Mas o ato de arquivar néo é
mais o que costumava ser, tampouco a memoria;
alids, nem mesmo o museu. Os arquivos antigos
se erigiam como edificios cuidadosamente
protegidos, ligados a administracdo do poder.
Envoltos em mistério, eram imaginados
como camaras empoeiradas entulhadas de
textos silentes e imutdveis. Hoje, foram
amplamente substituidos por uma massa de
dados nio processdveis em continua expansio,
um universo multimidia bruxuleante, em
constante fluxo e reconfiguracéo®. Nacos
externos de “memdria” sdo comprados,
ocupados, alugados e descartados aos gigabytes,
apesar do coro de jeremias que alertam sobre a
perda de outro tipo, mais profundo’, de memoria.
Na era da memdria como informac#o, a memoria
rerum experimental dd lugar a uma sobrecarga
de memoria verborum textual, agora escrita em
cédigo. Em toda parte, os museus se vendem
como grandes provedores de experiéncia.

A definigdo de arquivo de Foucault, tdo
frequentemente citada, foi talvez o ponto
mais alto de minha bibliografia. “O arquivo”,
escreve, € “um conjunto de enunciados, ndo
em referéncia a interioridade de uma intencéo,
de um pensamento, ou de um sujeito”, mas
sim “as formas especificas de um actimulo”,
como “alei do que pode ser dito, o sistema que

aflickering multimedia universe in constant flux
and reconfiguration.” External “memory” chunks
are bought, occupied, rented, and disposed off by
the gigabyte, despite a choir or jeremiahs who warn
of the loss of another, deeper kind of memory.”
Inthe era of memory as information, the
experiential memoria rerum gives way to an
overload of the textual memoria verborum, now
written in code. Museums everywhere are selling
themselves as prime providers of experience.

Foucault’s often-quoted definition of the
archive was perhaps the greatest hit of my
readinglist. “The archive,” he wrote, is “a group
of statements not with reference to the interiority
of anintention, a thought, or a subject” but “the
specific forms of their accumulation,” as “the law
of what can be said, the system that governs the
appearance of statements as unique events ... the
system of its enunciability.”* This archive (that
Foucault uses in an almost interchangeable way
with the “episteme” or the “historical a priori”)
cannot be posed as a task, for it is always already
given, with rules that are neither known nor
knowable until the time comes when we have
already left them behind. An archive, then, fatally
lacking futurity. Moreover, a future archaeologist
of the Foucauldian kind might have trouble
working through our digital debrisin order to
discern their underlying order; the code might not
hold all the answers after all.

Against the neoliberal promise of a world free
of bureaucracy, the simultaneously remote and
encroaching administration of global capitalism
demands increasingly exhaustive documentary
proofs. Very little happens for which a documentis
not being created, through form filling, encrypted
transfers, auditings and calls being recorded for
training purposes, but also through e-mails, instant
messages, social media....* We have become
accustomed to producing the bureaucratic
fictions required to manage every aspect of our
everyday life, fictions that are nonetheless real
for being abstract. Those artists who aim to tackle
the archives of today might have to forget the
image of the archive as a solid repository of our
material traces and start getting to grips with that
abstraction, which — like monumental history —
isalso built on the forgetting of violence.
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rege o aparecimento dos enunciados como
acontecimentos singulares [...] o sistema de sua
enunciabilidade™?. Esse arquivo (que Foucault
usa de forma quase intercambidvel com o
“epistema” ou o “histdrico a priori”) ndo pode
ser colocado como uma tarefa, porque jd vem
sempre dado, com regras que nfo sio nem
conhecidas nem conheciveis até que as tenhamos
deixado para tras. Um arquivo ao qual, portanto,
necessariamente falta futuridade. Além disso, no
futuro, um arquedlogo foucaultiano, ao trabalhar
com nossos escombros digitais, pode ter
dificuldade para discernir a ordem por tras deles;
o cédigo pode ndo ter todas as respostas, afinal.
Contra a promessa neoliberal de um
mundo livre de burocracia, a administracio
simultaneamente remota e invasiva do
capitalismo global exige provas documentais
cada vez mais exaustivas. Muito pouco acontece
sem que se crie um documento; sdo formuldrios
para preencher, transferéncias criptografadas,
auditorias e convocagdes registradas para
fins de treinamento, mas também através de
e-mails, mensagens de texto, midias sociais..."
Tornamo-nos acostumados a produzir as ficcdes
burocrdticas que o gerenciamento de cada
aspecto de nossa vida cotidiana exige, ficgdes
que, ndo obstante, sdo reais, por serem abstratas.
E possivel que os artistas interessados em lidar
com os arquivos contemporaneos tenham de
deixar para tras aimagem do arquivo como
solido repositdrio de nossos vestigios materiais
e comecar a encarar essa abstragio, que - como a
histéria monumental - também se constrdi sobre
o esquecimento da violéncia.
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