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Arquivando para o esquecimento  Archiving to oblivion 
yaiza hernández velázquez

At some point in the not so distant past, the 
archive became a concern of contemporary art. 
Not archiving in its verbal form, but “the archive.” 
I remember when it first happened, I was in art 
school and we had a whole reading list on it, 
only none of the texts in it seemed to refer to the 
same thing. For some, the archive was an artistic 
genre, for others, it was a medium, or a theme, 
or a precondition of any artwork. Some talked 
about artists who found their primary materials 
in existing archives, or about those who built their 
own idiosyncratic archives, or those who simply 
collected stuff together or had a penchant for old 
bits of paper and faded photographs, but others 
picked up on those who sought out and made 
visible documents neglected by history and hence 
not previously archived. And then there was the 
mountain of diverging theories, which were not 
terribly useful if one was looking for consistency.1

A quick rummage through my bookshelf returns 
a suitably hefty catalogue from 2002 where it is 
stated that the archive refers to “…the orientation 
towards the past, searching for a view of the future 
… the hopes and speculations linked to the memory 
and processing possibilities of the digital media, and 
research into the capacity and functioning of human 
memory,” the points of reference for talking about the 
archive include, it goes on: “culture as a national 
legacy, the museumization of society, the role and 
tasks of cultural archives in the era of economization 
and globalization, the function of monuments and 
memorials in conjunction with memory processes 
or the social and political consequences emanating 
from digital image processing.”2 This thing the 
archive had become was a metaphor for something 
else, but this something else appeared so all 
encompassing that its designation seemed banal.3 

And yet, in our global, digital era, we seem to be  
in need of such search terms, keywords that allow 
us to navigate our very own expanding archive of 
artists, a curatorial shorthand we use as if it served 
to clarify something, while merely postponing 
its interrogation. As Raymond Williams warned, 
however, the problem of their meaning is bound up 
with the problems they are being used to discuss.4 
Perhaps then, it is time to ask after ‘the archive’.  
After all, I was in art school a long time ago, in what 
we could call “the 1990s.”

Em algum momento de um passado não muito 
distante, o arquivo tornou-se uma questão para 
a arte contemporânea. Não o ato de arquivar em 
sua forma verbal, mas “o arquivo”. Lembro-me da 
primeira vez em que aconteceu. Eu estava na escola 
de arte e tínhamos que ler toda uma bibliografia 
sobre o assunto. Só que nenhum dos textos parecia 
falar da mesma coisa. Para alguns, o arquivo era 
um gênero artístico; para outros, um meio, um 
tema ou um pré-requisito para qualquer obra de 
arte. Alguns falavam de artistas que encontravam 
seu material fundamental de trabalho em 
arquivos existentes, ou que construíam seus 
próprios arquivos idiossincráticos, ou que 
simplesmente colecionavam um apanhado de 
coisas ou tinham uma queda por fragmentos de 
papel velho e fotografias esmaecidas. Mas outros 
se concentravam em artistas que procuravam, 
no intuito de dar-lhes visibilidade, documentos 
negligenciados pela história – e que, portanto, 
nunca tinham sido arquivados. Ainda havia uma 
montanha de teorias divergentes, que não eram 
de grande utilidade para alguém que estivesse em 
busca de coerência1.

Uma rápida revirada em minhas estantes me 
traz de volta um catálogo de 2002, adequadamente 
robusto, onde se afirma que o arquivo fala de 
“[…] uma orientação em direção ao passado, 
em busca de uma visão de futuro […] as 
esperanças e especulações ligadas à memória 
e às possibilidades de processamento da mídia 
digital, e à pesquisa sobre a capacidade e o 
funcionamento da memória humana”; e segue 
dizendo que os pontos de referência para tratar do 
arquivo incluem: “a cultura como legado nacional, 
a musealização da sociedade, o papel e as tarefas 
dos arquivos culturais na era da economização 
e da globalização, a função dos monumentos 
e memoriais em conjunto com processos de 
memória, ou as consequências sociais e políticas 
que derivam do processamento digital da 
imagem”2. Aquilo em que o arquivo havia se 
transformado era uma metáfora para outra coisa, 
mas essa outra coisa parecia tão absolutamente 
abrangente que sua denominação soava banal3. 

E, ainda assim, em nossa era digital e global, 
parecemos precisar desses termos, de palavras-
chave que nos permitam navegar por nosso 
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Not the literal 1990s, mind you, but that interval 
delimited by the events of 1989 at one end and 
2001 at the other. These were the years when the 
information superhighway held a lot of promise 
and a lot less joyless porn, when the fearsome 
millennium bug threatened to cause a numerical 
malfunction so big that civilization would come 
to an end (here, finis). A most inconvenient thing 
given that, according to Francis Fukuyama,  
a triumphant late capitalism had just managed to 
deliver world-wide contentment bringing history 
to a happy ending (here, telos). Whether it was 
China joining the World Trade Organization,  
or 9/11 bringing the war back home, the noughties 
put an end to the eschatology of the previous 
decade. History was not about to be exhausted 
or concluded. The West’s perpetual peace in the 
best of all possible worlds was only somebody 
else’s nightmare and “late” turned out to be the 
wrong qualifier for a global capitalism that was just 
getting started. Is it possible then to imagine that 
the archive — both metaphorical and not — has 
continued to function in the same way it did then? 
Can we continue to refer to the same reading list?

My hunch is that we can’t, or shouldn’t,  
that the accelerated time that has lapsed since  
then has sufficed to radically shift the meaning —  
and the stakes — of the archive. At the end of the 
last millennium, the mood was retrospective, 
half-celebratory and half-melancholic. The 
romantic tropes of the ruin and the fragment were 
everywhere, tinged with longing for a lost whole. 
The end of the “grand narratives” announced by 
Lyotard still seemed to require a work of mourning, 
one that was undertaken by exorcizing the history 
of the victors from the memory of the defeated. 
As Paul Ricoeur would put it, “symbolic wounds 
calling for healing are stored in the archives of the 
collective memory.”5 And hence the archive, part 
of the institutional apparatus first mobilized in the 
19th century to sever history from memory, came 
back as the unlikely scene of their reunification.6 
In this sense, the archive signalled towards the 
obligation to dig below the surface of history for 
the documentary traces of what it concealed. 
History not as the monumental succession of 
memorable events, but as the excavation of the 
forgotten memories of lived experience; not things 

the way they really were, but the way they really 
felt, including for those who most suffered their 
violence. And for this task, artists were presumed 
to be better equipped than most historians.

But if, borrowing from Roland Barthes,  
the document was understood not as witness,  
but as voice, then fiction was constitutive of all 
history. And these voices were still dependent on 
the physical continuity with the body that first 
produced them.7 The rumors in the archive were 
the ghostly residues that emanated from that body. 
The attentive historian could then decipher them 
under the booming sounds of history. The artists, 
on the other hand, could bring the ghosts back to 
life. History, as memory incarnated in the material 
traces of the past, the document as a fragment-
fetish that still called for its recomposition:  
a Braudelian total history reimagined as a last 
judgment when all the dead would rise again. 

But while some artists worked to bring the 
documents in the archive back to life, as if  
carrying out a séance, others produced their own 
artworks-as-documents, artworks that were to  
be understood not as the culmination of their 
living practice, but as a mere by-product of it.  
“A document is a thing that is left, that lasts,” wrote 
Jacques Le Goff, and, in this sense, the document 
can retrospectively be found to have achieved that 
to which the artwork aspires. Indeed, for Le Goff 
the document is a monument, the product of a 
montage, whether voluntary or not, by the society 
that produced it and those successive epochs 
during which it has endured. The first duty of 
the historian is to deconstruct this construction 
and analyze its conditions of productions.8 Like a 
dog that chases its tail, then, by trying to produce 
documents of their life, artists were still producing 
monuments to their era. 

If we now leave aside the metaphors, we realize 
that the traditional museum was organized in 
diametrical opposition to the archive. A museum 
collects and displays objects removed from the 
context of their production and recontextualized 
within an order established by the institution 
through the very act of collecting and displaying, 
an exercise that, at its limit, was designed to allow 
the artwork to exit history. An archive collects 
the traces left over by a specific activity as it takes 

próprio arquivo de artistas em expansão, uma 
estenografia curatorial que utilizamos como se 
ela servisse para esclarecer algo, quando de fato 
estamos apenas postergando uma pergunta. 
Como alertou Raymond Williams, no entanto,  
o problema do significado desses termos é que 
ele se mistura aos dos problemas que eles são 
usados para discutir 4. Talvez esta seja, então,  
a hora de se indagar sobre o arquivo. Afinal,  
fiz meu curso de artes há muito tempo, naquilo 
que se pode chamar de “anos 1990”.

Não os anos 1990, literalmente, veja 
bem; mas aquele intervalo delimitado pelos 
acontecimentos de 1989, por um lado, e 2001, 
por outro. Foram os anos em que a superestrada 
da informação trazia muitas promessas 
grandiosas e muito menos pornografia 
melancólica; foi quando o apavorante bug do 
milênio ameaçou causar um problema numérico 
de tal magnitude que acabaria com a civilização 
(aqui, finis). Algo por demais inconveniente, 
já que, de acordo com Francis Fukuyama, 
um triunfante capitalismo tardio acabava de 
conseguir proporcionar contentamento ao 
mundo e levar a história a um final feliz (aqui, 
telos). Seja porque a China aderiu à Organização 
Mundial do Comércio, seja porque o 11 de 
setembro trouxe a guerra para dentro dos 
Estados Unidos, os anos 2000 puseram fim 
à escatologia da década anterior. A história 
não estava mais a ponto de ser exaurida ou 
concluída. A paz perpétua do Ocidente, no 
melhor dos mundos possíveis, era apenas 
um pesadelo alheio; e “tardio” mostrou-se o 
adjetivo errado para definir um capitalismo 
global que estava apenas começando. É possível, 
então, imaginar que o arquivo – como metáfora 
ou não – continue a operar da mesma forma que 
operava então? Podemos continuar recorrendo 
à mesma bibliografia?

Meu palpite é de que não podemos, ou não 
devemos; que o tempo acelerado que se passou 
desde então foi suficiente para modificar  
de forma radical o significado de arquivo e os 
riscos envolvidos. Ao final do último milênio,  
o clima pendia para a retrospectiva, meio em tom 
de celebração, meio em tom de melancolia.  
Os símbolos românticos da ruína e do fragmento 

estavam por toda parte, matizados pelo 
desejo de uma totalidade perdida. O fim das 
“grandes narrativas” anunciado por Lyotard 
ainda parecia exigir um trabalho de luto, 
empreendido ao exorcizar, da memória dos 
derrotados, a história dos vitoriosos. Como 
diria Paul Ricoeur, «feridas simbólicas que 
pedem cura se armazenam nos arquivos da 
memória coletiva”5. E assim, o arquivo, que 
é parte do aparato institucional mobilizado 
a partir do século 19 para separar história de 
memória, voltou como o lugar improvável onde 
elas se reunificam6. Nesse sentido, o arquivo 
apontava para a obrigatoriedade de escavar 
abaixo da superfície da história para encontrar os 
vestígios documentais daquilo que ela ocultava. 
A história não como sucessão monumental de 
fatos memoráveis, mas como a arqueologia 
das memórias esquecidas da experiência vivida; 
não as coisas como foram, de fato, mas como 
foram verdadeiramente sentidas, inclusive por 
aqueles que mais sofreram com sua violência. 
E, para esta tarefa, presumiu-se que os artistas 
estivessem mais bem equipados que a maioria 
dos historiadores.

Mas se, tomando emprestado de Roland 
Barthes, o documento fosse entendido não como 
testemunho, mas como voz, então a ficção seria 
parte constitutiva de toda a história. E essas vozes 
ainda dependiam da continuidade física do corpo 
que originalmente as produziu7. Os rumores 
no arquivo eram os resíduos fantasmagóricos 
que emanavam daquele corpo. O historiador 
atento poderia então decifrá-los, sob o barulho 
estrondoso da história. Os artistas, por outro 
lado, poderiam trazer esses fantasmas de volta 
à vida. A história como memória encarnada nos 
vestígios materiais do passado, o documento 
como fragmento-fetiche que ainda exige ser 
recomposto: uma história braudeliana, total, 
reimaginada como um juízo final, um dia em que 
todos os mortos voltarão a se levantar. 

Mas enquanto alguns artistas trabalharam 
para trazer documentos arquivados de volta à 
vida, como se estivessem fazendo uma sessão 
espírita, outros produziram suas próprias 
obras-documentos, obras de arte que deveriam 
ser entendidas não como o ápice de sua prática 
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place. Whenever two basic principles of traditional 
archival science are respected — the respect de 
fonds, according to which documents originating 
from the same source should be kept together and 
separated from those of a different provenance, 
and the Registraturprinzip, according to which the 
original order of the documents must be preserved 
— everything in the museum points away from the 
logic of the archive. We could even say that this 
counter-direction was the condition of possibility 
both for the emergence of the art museum and for 
the modern idea of art. 

If the archive became a concern of art in the 
1990s, perhaps this is best understood not as a 
genre, a medium, a theme, or a precondition,  
but as an attempt to escape the ahistorical place 
to which it had traditionally been assigned. On 
the one hand, there was a desire for art to gain the 
historicity that its consignment to the museum and 
to art history seemed to deny it, on the other hand, 
there was a desire to link the artwork to the living 
practice out of which it was produced. By working 
through existing documents, artists sought to 
claim both their embeddedness in history and 
their ability to rewrite it; by documenting their 
practice, they created a living archive that sought 
to challenge the reification of the finished artwork. 
But it is quite possible that both positions took the 
archive at its word, overlooking the intimate ties 
it always shared with the museum.9 Still, whether 
their strategies were ultimately successful in their 
ambitions towards history is not my concern 
here.10 What I wonder is whether archives can 
continue to function — metaphorically or not —  
as the carrier of those ambitions. 

What has changed since then is certainly not 
that history has become more legitimized as the 
proper discipline for the narration of our putative 
collective memory, even if it has become more 
attentive to the stories of those on whose suffering 
it is built. But archiving is not what it used to be, 
neither is memory or, for that matter, the museum. 
The archives of fore stood as carefully guarded 
buildings, linked to the administration of power. 
Shrouded in secrecy, they were imagined as dusty 
vaults crammed with silent and immutable texts. 
Today, they have been largely replaced by an  
ever-expanding mass of unprocessable data,  

a flickering multimedia universe in constant flux 
and reconfiguration.11 External “memory” chunks 
are bought, occupied, rented, and disposed off by 
the gigabyte, despite a choir or jeremiahs who warn  
of the loss of another, deeper kind of memory.12  
In the era of memory as information, the 
experiential memoria rerum gives way to an 
overload of the textual memoria verborum, now 
written in code. Museums everywhere are selling 
themselves as prime providers of experience. 

Foucault’s often-quoted definition of the 
archive was perhaps the greatest hit of my 
reading list. “The archive,” he wrote, is “a group 
of statements not with reference to the interiority 
of an intention, a thought, or a subject” but “the 
specific forms of their accumulation,” as “the law 
of what can be said, the system that governs the 
appearance of statements as unique events … the 
system of its enunciability.”13 This archive (that 
Foucault uses in an almost interchangeable way 
with the “episteme” or the “historical a priori”) 
cannot be posed as a task, for it is always already 
given, with rules that are neither known nor 
knowable until the time comes when we have 
already left them behind. An archive, then, fatally 
lacking futurity. Moreover, a future archaeologist  
of the Foucauldian kind might have trouble 
working through our digital debris in order to 
discern their underlying order; the code might not 
hold all the answers after all.

Against the neoliberal promise of a world free 
of bureaucracy, the simultaneously remote and 
encroaching administration of global capitalism 
demands increasingly exhaustive documentary 
proofs. Very little happens for which a document is 
not being created, through form filling, encrypted 
transfers, auditings and calls being recorded for 
training purposes, but also through e-mails, instant 
messages, social media….14 We have become 
accustomed to producing the bureaucratic 
fictions required to manage every aspect of our 
everyday life, fictions that are nonetheless real 
for being abstract. Those artists who aim to tackle 
the archives of today might have to forget the 
image of the archive as a solid repository of our 
material traces and start getting to grips with that 
abstraction, which — like monumental history — 
is also built on the forgetting of violence. 

em vida, mas como mero sub-produto da 
mesma. “Um documento é algo que se deixa, 
que perdura”, escreveu Jacques Le Goff; nesse 
sentido, pode ser que se descubra, olhando em 
retrospecto, que o documento realizou aquilo a 
que a obra de arte aspira. De fato, para Le Goff, 
o documento é um monumento, o produto de 
uma montagem, voluntária ou não, da sociedade 
que o produziu e das sucessivas épocas às quais 
sobreviveu. O primeiro dever do historiador 
é desconstruir essa construção e analisar as 
condições dessa produção8. Assim como o cão 
que persegue sua cauda, então, ao tentar produzir 
documentos de suas vidas, os artistas estavam, 
ainda assim, produzindo monumentos à sua era. 

Se deixarmos de lado as metáforas, agora, 
percebemos que a organização do museu 
tradicional se opõe diametralmente à do 
arquivo. Um museu coleciona e expõe objetos 
removidos do contexto em que foram produzidos 
e recontextualizados dentro de uma ordem 
estabelecida pela instituição através do próprio 
ato de colecionar e expor – um exercício que, 
no limite, foi concebido para permitir que a 
obra de arte saísse da história. Um arquivo 
coleta os vestígios que restam de uma atividade 
específica, conforme ela acontece. Sempre que 
dois princípios básicos da ciência tradicional 
de arquivamento são respeitados – o respect de 
fonds, segundo o qual documentos originários 
de uma mesma fonte devem ser mantidos 
juntos e separados de itens de outras origens, 
e o Registraturprinzip, segundo o qual a ordem 
original dos documentos deve ser preservada –, 
tudo no museu aponta para o oposto da lógica do 
arquivo. Pode-se até dizer que esta oposição foi a 
condição que possibilitou tanto a emergência do 
museu de arte quanto da ideia moderna de arte. 

Se o arquivo tornou-se uma questão para 
a arte na década de 1990, talvez seja melhor 
entendê-lo não como gênero, meio, tema ou pré-
condição, mas como uma tentativa da obra de 
arte de escapar do lugar a-histórico para o  
qual havia sido tradicionalmente designada.  
Por um lado, havia um desejo da arte de ganhar a 
historicidade que seu confinamento ao museu e à 
própria história pareciam negar-lhe; por outro, o 
desejo de ligar a obra de arte à prática viva a partir 

da qual era produzida. Ao trabalhar com arquivos 
existentes, os artistas buscavam reivindicar tanto 
sua imbricação na história quanto sua capacidade 
de reescrevê-la; documentando sua prática, 
criaram um arquivo vivo que buscava desafiar a 
reificação da obra final. Mas é bem possível que 
ambas as posições tenham tomado o arquivo ao 
pé da letra, deixando de perceber os laços íntimos 
que este sempre compartilhou com o museu9. 
Não vem ao caso, aqui, se essas estratégias foram 
bem-sucedidas em sua ambição em relação à 
história10. O que isso me faz pensar é se o arquivo 
pode continuar a operar – metaforicamente ou 
não – como veículo dessas ambições. 

O que mudou, desde então, certamente não 
foi o fato de a história ter se legitimado como a 
disciplina adequada à narração de nossa suposta 
memória coletiva, ainda que tenha ficado mais 
atenta aos relatos daqueles sobre cujo sofrimento 
ela foi construída. Mas o ato de arquivar não é 
mais o que costumava ser, tampouco a memória; 
aliás, nem mesmo o museu. Os arquivos antigos 
se erigiam como edifícios cuidadosamente 
protegidos, ligados à administração do poder. 
Envoltos em mistério, eram imaginados  
como câmaras empoeiradas entulhadas de  
textos silentes e imutáveis. Hoje, foram 
amplamente substituídos por uma massa de 
dados não processáveis em contínua expansão, 
um universo multimídia bruxuleante, em 
constante fluxo e reconfiguração11. Nacos 
externos de “memória” são comprados, 
ocupados, alugados e descartados aos gigabytes, 
apesar do coro de jeremias que alertam sobre a 
perda de outro tipo, mais profundo12, de memória. 
Na era da memória como informação, a memoria 
rerum experimental dá lugar a uma sobrecarga 
de memoria verborum textual, agora escrita em 
código. Em toda parte, os museus se vendem 
como grandes provedores de experiência. 

A definição de arquivo de Foucault, tão 
frequentemente citada, foi talvez o ponto 
mais alto de minha bibliografia. “O arquivo”, 
escreve, é “um conjunto de enunciados, não 
em referência à interioridade de uma intenção, 
de um pensamento, ou de um sujeito”, mas 
sim “as formas específicas de um acúmulo”, 
como “a lei do que pode ser dito, o sistema que 
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1  The reading list included, at the very least, Foucault and 
Derrida, Ricoeur and Agamben, Benjamin and Freud… 
2  Beatrice von Bismarck, “Interarchive. Preface,” in Interarchive: 
Archival Practices and Sites in the Contemporary Art Field (Cologne: 
Walther König, 2002), 417. 
3  A brief list of some of the texts that were published then and 
continue to be quoted today include: Allan Sekula’s “The Body 
and the Archive” (1986); Benjamin Buchloh’s “Conceptual 
Art 1962–1969: From the Aesthetics of Administration to the 
Critique of Institutions” (1990) and “Gerhard Richter’s Atlas: 
The Anomic Archive” (1993); Hal Foster’s “Archive without 
Museums” (1996), “Archives of Modern Art” (2002), and “An 
Archival Impulse” (2004), and Rosalind Krauss’ “Perpetual 
Inventory” (1999), and last, but not least, Jacques Derrida’s Mal 
d’Archive: Une Impression Freudiennee (1995). Since then, our 
interest in the archive has become consolidated to the point 
where the diagnostic tone of the 1990s has been abandoned, 
both the term and its relevance for art history have been 
completely naturalized. In this sense, Charles Merewether’s 
(very good) anthology The Archive (London: Whitechapel, 
2007), published within the Documents of Contemporary Art 
series (which is yet to publish a monograph on, say, “the 
museum”) is symptomatic. 
4  See the introduction to Raymond Williams, Keywords. A 
Vocabulary of Culture and Society (New York: Fontana Press, 1976). 
5  Paul Ricoeur, Memory, History, Forgetting (Chicago: The 
University of Chicago Press, 2004), 79. 
6  As Kerwin Lee Klein has pointed out, by 1968 the word 
“memory” was out of use, associated with old-fashioned 
varieties of psychologism, and not even meriting an entry in the 
four-volume International Encyclopaedia of Social Sciences. Given 
the strong subjectivist and quasi-theological weight of memory, 
it is striking that its emergence as a corrective or even alternative 
to the totalizing tendencies of history takes place alongside the 
rise of anti-humanism. See “On the Emergence of Memory in 
Historical Discourse,” chapter 5 in From History to Theory (Los 
Angeles: University of California Press, 2012), 112–137.  
7  Roland Barthes, Michelet, trans. R. Howard (Los Angeles: 
University of California Press, 1992), 81. 
8  Jacques Le Goff, “Documento/Monumento,” in Encyclopaedia 
(Turin: Einaudi, 1978), 38–47, 46. 
9  In this sense Achille Mbembe’s description of the archive is 
striking. Documents, he says become archivable when they 
are deprived of what makes them “secular,” they are “judged” 
worthy of preservation, they are “withdrawn” from the everyday 
world. The archive, Mbembe writes, “is not a piece of data, but a 
status … first of all a material status … because of its being there, 
the archive becomes something that does away with doubt…. 
It is proof that a life truly existed…. The final destination of the 
archive is therefore always situated outside its own materiality, 
in the story it makes possible.” Much the same thing could be 
written about museums, if only what they come to certify is not 
the existence of the past, but that of art itself. See “The Power of 
the Archive and Its Limits,” in Carolyn Hamilton (ed.), Refiguring 
the Archive (Cape Town: Kluwer Academic Publishing, 2002), 
19–26, 20–21.  
10  I have spoken elsewhere about the problems with the idea 
of thinking of the museum as an archive, see my “De los usos 
y desventajas del archivo para el arte,” in F. Estévez and M. 
de Santa Ana (eds.), Memorias y olvidos del archivo (Madrid: 
Lampreave, 2010).  
11  On this, see Wolfgang Ernst, Digital Memory and the Archive 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013).

 Despite the social blind spots of his “media archaeology,” 
the book provides a compelling account of the extent of the 
transformations brought on by the digitization  
of archives.  
12  Nicholas Carr’s bestseller The Shallows. How the Internet Is 
Changing the Way We Think, Read, and Remember (London: 
Atlantic Books, 2011) is a case in point.  
13  Michel Foucault, The Archaeology of Knowledge (New York: 
Pantheon Books, 1972), 125 and 129.  
14  See Béatrice Hibou, La bureacratisation du monde à l’ère 
néolibérale (Paris: La Découverte, 2012).

rege o aparecimento dos enunciados como 
acontecimentos singulares […] o sistema de sua 
enunciabilidade”13. Esse arquivo (que Foucault 
usa de forma quase intercambiável com o 
“epistema” ou o “histórico a priori”) não pode 
ser colocado como uma tarefa, porque já vem 
sempre dado, com regras que não são nem 
conhecidas nem conhecíveis até que as tenhamos 
deixado para trás. Um arquivo ao qual, portanto, 
necessariamente falta futuridade. Além disso, no 
futuro, um arqueólogo foucaultiano, ao trabalhar 
com nossos escombros digitais, pode ter 
dificuldade para discernir a ordem por trás deles; 
o código pode não ter todas as respostas, afinal.

Contra a promessa neoliberal de um 
mundo livre de burocracia, a administração 
simultaneamente remota e invasiva do 
capitalismo global exige provas documentais 
cada vez mais exaustivas. Muito pouco acontece 
sem que se crie um documento; são formulários 
para preencher, transferências criptografadas, 
auditorias e convocações registradas para 
fins de treinamento, mas também através de 
e-mails, mensagens de texto, mídias sociais…14 
Tornamo-nos acostumados a produzir as ficções 
burocráticas que o gerenciamento de cada 
aspecto de nossa vida cotidiana exige, ficções 
que, não obstante, são reais, por serem abstratas. 
É possível que os artistas interessados em lidar 
com os arquivos contemporâneos tenham de 
deixar para trás a imagem do arquivo como 
sólido repositório de nossos vestígios materiais 
e começar a encarar essa abstração, que – como a 
história monumental – também se constrói sobre 
o esquecimento da violência.
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