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Carmengloria Morales, Random, Milano 2018, veduta d’installazione / installation shot, ph. Fabio Mantegna

MORALES
CARMENGLORIA

Dialoghi d’artista

di Daniel Sturgis

Artist dialogues

A cosa hai lavorato recentemente Carmenglo-
ria? 

Questa è una domanda facile e difficile. Sto fa-
cendo la stessa cosa che ho fatto per tutta la vita.
Dipingo su tele montate su telaio e faccio anche 
alcuni dipinti su carta. In questo momento sto la-
vorando su due tele che hanno il formato di un 
doppio quadrato. Contemporaneamente dipingo 
su carta. Su queste, a volte il formato e le dimen-
sioni sono decisi da me, o altre volte vado sempli-
cemente con i formati industriali in cui viene for-
nita la carta. Non considero queste opere come 
disegni, sono dipinti su carta. Alcuni anni fa, ho 
smesso di dipingere su tele di piccole dimensioni. 
Lo spessore del telaio mi dava fastidio. Ho tro-
vato strano che ciò avvenisse solo con le opere 
rettangolari o quadrate, ma non quando dipinge-
vo un tondo. Una volta deciso il formato e le di-

mensioni comincio. Faccio i colori da sola.  Uso 
sempre gli stessi pigmenti e la stesse polveri me-
talliche. Quando li mescolo con il medium acrilico 
non escono mai identici. A volte combatto contro 
questa discrepanza del colore, ma spesso vince il 
colore e io devo accettare e adattare me stessa a 
esso.  

Mi interessa che nel tuo processo pittorico, 
Carmengloria, sei molto concentrata sulla na-
tura fisica dei tuoi dipinti - sullo spessore dei 
supporti, sulla dimensione di ogni tela e sulla 
consistenza della tua pittura. Puoi dirci qual-
cosa su come queste caratteristiche fisiche e 
materiali interagiscono con il modo in cui ma-
nipoli la pittura sulla tela e, naturalmente, cosa 
succede con i tuoi dittici quando metti insieme 
una tela dipinta con una vuota?

Nel 1970 ero arrivata a una posizione. Per salvare 
la pittura dalla pesante teoria della sua morte, ho 
dovuto concentrarmi sull’essenziale: l’atto di di-
pingere e l’atto di pensare sulla pittura. Attraver-
so questo è nato il mio dittico: sul lato sinistro uno 
spazio riempito solo dall’azione della pittura, sul 
lato destro una tela vuota il territorio di tutta la 
pittura: la sua memoria e la sua immanenza.
Attraverso una riduzione radicale stavo rico-
struendo e riscoprendo la pittura. Dimensioni, 
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formato, strumenti, materiali erano tutti sotto in-
vestigazione. Stavo anche imparando come tutte 
queste cose fossero influenti e correlate con il 
movimento della mia mano, del braccio e del cor-
po. L’azione è stata la più naturale possibile.  Ho 
rifiutato la forma e la composizione e ho scelto 
solo il libero movimento del mio braccio: un gesto 
diagonale per sottolineare che stavo solo dipin-
gendo.
Per quanto riguarda la tela vuota, devo dire, in 
modo più inconscio, che avevo spazi vuoti anche 
nel mio lavoro precedente. Fin dall’inizio (nei pri-
mi anni ‘60) lasciavo nel mio lavoro alcuni spazi 
liberi da colore e forme.  Quando mi sono chiesta 
perché il vuoto desse respiro alla pittura mi sono 
resa conto che la stessa assenza si riscontrava in 
molti dipinti e disegni di Cezanne o Matisse, e con 
meno evidenza, anche in Picasso. Mi resi conto 
che il vuoto e la distanza appartenevano alla mia 
cultura.

Sono d’accordo, il vuoto nella tela a destra dei 
dittici riguarda la possibilità e la storia, non 
solo nell’immediatezza del “momento studio”, 
ma anche in una riflessione più lunga sulle 
ascendenze all’interno delle storie dei dipin-
ti. Metto il vuoto che vedo in alcune opere di 
Cezanne e Matisse in relazione alla luminosità 
della luce mediterranea - il modo in cui la luce 

può sbiancare il colore e la visibilità. Dimmi, 
ho ragione a pensare che i pigmenti e i colori 
metallici nelle tele dipinte del dittico - e in ef-
fetti anche i sottili segni di grafite sulle super-
fici monocrome dei primissimi - si colleghino 
a volte anche al pensare attraverso la pittura 
degli altri?

È interessante pensare alla luce come sbiancante 
del colore e della visibilità. Mi ricorda una conver-
sazione che ho avuto ad Asilah, in Marocco, con 
un artista marocchino, che mi ha detto che non 
era in grado di usare alcun colore, solo il bianco 
e nero a causa della forza della luce. Ricordo di 
aver guardato fuori dalla finestra in Marocco e 
di essermi resa conto che le sue parole avevano 
perfettamente senso. 
Quindi può darsi che il vuoto abbia a che fare con 
la luce, ma per me ha anche un altro significato. 
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Carmengloria Morales, ph. Fabio Mantegna

Si tratta più di freddezza, distacco e controllo 
emotivo. Il dramma della mancanza di dramma.  
Quando dipingo la parte sinistra dei miei dittici, il 
mio lato personale, ho a che fare con l’assoluto di 
tutte le possibilità, e questo deve essere in dialo-
go con il lato destro vuoto.
È stato tra il 1980 e il 1982 che la mia pittura è 
diventata più gestuale.  Avevo bisogno di concen-
trarmi profondamente sulla struttura del dipinto. 
La dimensione e il formato sono sempre relazio-
nati a me, agendo – dipingendo – stando verticale 
di fronte alla tela appesa al muro.  Il mio strumen-
to è solo il pennello, che è diventato di una dimen-
sione sempre più uniforme e specifica. Attraverso 
il colore ero in grado di costruire o distruggere, e 
le mie pennellate sovrapposte diventarono più in-
tense.  Dipingendo un colore alla volta, ho conti-
nuato, e continuo ad agire nello spazio prescelto. 
La dimensione del pennello non cambia. 
Più tardi, nel 1986, ho fatto il mio primo tondo. 
Avevo bisogno di esplorare formati meno assoluti 
del mio dittico, ma che erano ancora importanti 
nella storia della pittura. Dopo un lungo periodo 
di rif lessione ed esitazione ho iniziato un dialogo 

competitivo con un tondo di Domenico Beccafu-
mi.  Durante tutto il processo di pittura ho sem-
pre avuto dialoghi con altri artisti e l’arte.  I miei 
dipinti monocromi in oro dei primi anni ‘80 erano 
un distacco dall’oscurità degli anni ‘70, ma ovvia-
mente quando li ho realizzati ho dovuto pensare 
all’oro di Lucio Fontana e Yves Klein. Sono sem-
pre più interessata ad analizzare la differenza tra 
la mia posizione e la loro.   
Quando dipingo con oro o grafite, canna di fucile, 
alluminio, rame e altre possibili polveri metalli-
che, li mescolo al pigmento secco.  Sento un vero 
senso di libertà dalle forti memorie che il pigmen-
to puro porta con sé.

Carmengloria Morales è nata a Santiago del 
Cile nel 1942 e vive in Italia dal 1953, con lunghe 
parentesi a Londra e a New York. Dopo le pri-
me esperienze nell’astrattismo geometrico degli 
inizi degli anni Sessanta, negli anni Settanta la 
sua pittura acquista una matrice più concettua-
le nella serie dei Dittici, costituiti da due tele 
accostate, una dipinta e l’altra lasciata allo stato 
naturale, che tendono a rappresentare le infi-
nite potenzialità espressive della pittura. Negli 
anni Ottanta è cofondatrice della Radical Pain-
ting a New York, accentuando nella sua pittura 
i cromatismi e la stesura materica del colore e 
aggiungendo alla sua produzione Tondi e Pale 
come il celebre polittico Entierro.

Carmengloria Morales was born in Santiago del 
Chile in 1942 and has lived in Italy since 1953, 
with long parentheses in London and New 
York. After her first experiences in geometric 
abstractionism at the beginning of the 1960s, in 
the 1970s her painting took on a more concep-
tual matrix in the series of Diptychs, consisting 
of two canvases placed side by side, one pain-
ted and the other left in its natural state, which 
tend to represent the infinite expressive poten-
tial of painting. In the 1980s, she co-founded 
Radical Painting in New York, accentuating the 
chromaticism and textural layering of colour in 
her painting and adding Tondi and Pale to her 
production, such as the famous Entierro polyp-
tych. 



39

Carmengloria Morales, Tondo S 07-06-2, 2007, Pigmenti, polveri metalliche, acrilico su tela / Pigments, metallic powder, acrylic on canvas
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What have you been working on recently Carmen-
gloria? 

That is an easy and difficult question. I’m doing the same 
thing I have been doing all my life.
I’m painting on some canvas on a stretcher and also ma-
king some paintings on paper. At this very moment I’m 
working on two canvases that have the format of a dou-
ble square. Simultaneously I’m painting on paper. There, 
sometimes the format and size is decided by me, or at 
other times I just go with the industrial sizes the paper 
comes in. I don’t consider these works as drawings, ra-
ther they are paintings on paper. Some years ago, I quit 
painting on small sized canvases. The thickness of the 
stretcher was bothering me. I found it strange, that this 
happened only with the rectangular or square works, 
but not when I was painting a circular tondo.
Once the format and size are decided I start. I make the 
colours by myself. I always use the same pigments and 
the same metallic powder. But when I mix them with the 
acrylic medium they never come out identically. Some-
times I fight the discrepancy in the colour, but often the 
colour wins, and I must accept and adapt myself to it.

It interests me that in your painting process Carmen-
gloria, you are very focused on the physical nature 
of your paintings - on the thickness of the supports, 
on the size of each canvas, and on the consistency of 
your paint. Can you say something about how these 
physical and material characteristics interact with 
the way you manipulate paint on the canvas, and of 
course with your diptychs what happens when you 
partner a painted and unpainted canvas together? 

In 1970 I arrived at a position. To save painting from the 
heavy theory of its death, I had to focus on the essentials: 
the act of painting and the act of thinking about painting. 
Through this was born my diptych: on the left-hand side 
a space filled just through the action of paint, on the ri-
ght-hand side a blank canvas - just the territory of all 
painting: its memory and its immanence.
Through a radical reduction I was rebuilding and redi-
scovering painting. Size, format, tools, mediums were 
all under investigation. I was also learning how all the-
se things were influential and correlated with the mo-

Daniel Sturgis is an artist and curator, born in Lon-
don in 1966. His pictorial language fuses the tra-
ditions of visual and formalist research with con-
temporary pop references and a casual aesthetic. 
His work proposes new possibilities for painting 
and his unusual geometric arrangements revive 
the optimistic and visionary qualities of moder-
nism. Sturgis’ works promote a bridge between 
the legacy of 20th century abstraction and 21st 
century values and sensibilities. As a critic, he has 
curated a series of exhibitions examining aspects 
of contemporary painting and its historical legacy, 
most notably ‘The Indiscipline of Painting’ at the 
Tate St Ives and Warwick Art Centre in 2011/12.

vement of my hand, arm and body. The action was the 
most natural possible. I rejected form and composition 
and chose just the free movement of my arm: a diagonal 
gesture to underline that I was just painting.
With respect to the blank canvas, I must say, in a more 
unconscious way, that I had empty spaces in my pre-
vious work. From the very beginning (in the early 60s) I 
began to leave in my work some spaces free from colour 
and form.  When I did ask myself about it, why emp-
tiness was giving breath to painting, I realized that the 
same absence was in many paintings and drawings by 
Cezanne or Matisse, and with less evidence also in Pi-
casso. I became aware that emptiness and distance be-
longed to my culture.

I agree, the emptiness in canvas on the right of the 
diptychs, is about possibility and history, not just in 
the immediate ‘studio-moment’, but also in a longer 
reflection about lineages within paintings’ histo-
ries. The emptiness I see in some works by Cezanne 
and Matisse I think of in respect to the brightness 
of Mediterranean light - the way light can bleach 
colour and visibility. Tell me, am I right in thinking 
that metallic pigments and colours in the diptych’s 
painted canvases - and indeed the subtle graphite 
markings on the monochrome surfaces of the very 
first ones - also connect at times to thinking through 
the painting of others?  

It is interesting to think about light bleaching colour and 
visibility. It reminds me of a conversation I had in Asilah, 
Morocco, with a Moroccan artist, who told me that he 
was unable to use any color, only black and white be-
cause of the strength of the light. I remember looking 
out from the window in Morocco and realizing that his 
words made perfect sense. 
So maybe emptiness has to do with light, but for me it 
has another meaning as well. It’s more about coolness, 
detachment, and emotional control. The lack of drama. 
When I paint the left part of my diptychs, they are my 
personal side. I’m dealing with the absolute of all possi-
bilities, and that must be in dialogue with the blank right 
side. 
It was between 1980 and 1982 that my painting became 
more gestural. I needed to focus deeply into the structu-
re of a painting. The size and format always related to 
me, acting – painting – being vertical in front of the 
canvas hanging on the wall. My tool was just the brush, 
which became a more uniform and specific size. Throu-
gh color I was able to build or to destroy, and my over-
lapping brush strokes became more intense. By painting 

Daniel Sturgis è un artista e curatore, nato a Lon-
dra nel 1966. Il suo linguaggio pittorico fonde le 
tradizioni della ricerca visiva e formalista a rife-
rimenti pop contemporanei con una estetica ca-
sual. Il suo lavoro propone nuove possibilità per 
la pittura e le sue disposizioni geometriche inso-
lite rilanciano le qualità ottimistiche e visionarie 
del modernismo. Le opere di Sturgis promuovo-
no un ponte fra l’eredità dell’astrazione del XX 
secolo e i valori e la sensibilità del XXI secolo. 
Come critico, ha curato una serie di mostre che 
esaminano gli aspetti della pittura contempo-
ranea e la sua eredità storica, tra cui si segnala 
“The Indiscipline of Painting” allestita alla Tate 
St Ives e al Warwick Art Center nel 2011/12.
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Carmengloria Morales, Dittico M 81-2-1, 1981, Polveri metalliche, acrilico su tela e tela grezza / Metallic powders, acrylic on canvas and raw canvas

one colour at the time I kept, and I still keep, acting 
in the chosen space. The size of the brush doesn’t 
change. 
Later, 1986, I did my first tondo. I needed to explo-
re less-absolute formats than my diptych, but ones 
that were still important in the history of painting. 
After a long period of reflection and hesitation I 
started a competitive dialogue with a Domenico 
Beccafumi tondo. 
Throughout the process of painting I have always 
had dialogues with other artists and art. My mono-

chrome gold paintings from the early 1980’s were 
a move out from the darkness of the 1970’s, but of 
course when I did that I had to think of the gold 
of Lucio Fontana and Yves Klein. I’m always more 
interested in analyzing the difference between my 
position and theirs.  
When I paint with gold or graphite, gunmetal, 
aluminum, copper, and the other possible metallic 
powders, I mix them from dry pigment. I feel a real 
sense of freedom from the strong memories that 
pure pigment carries with it…


