
Annette Michelson et son assistante Helen Kaplan (respectivement deuxième et troisième à gauche) avec les cinéastes de New Forms in Film
(Michael Snow, Robert Breer, Ernie Gehr, Peter Kubelka, entre autres) sur les quais du lac Léman à Montreux, 1974.
Photographie © Babette Mangolte
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Dans son compte rendu critique de New Forms in Film, 
une exposition consacrée à ce qui constituait alors 
les plus récents développements du cinéma améri-
cain indépendant organisée par Annette Michelson, 
Dominique Noguez, l’un des théoriciens et promoteurs 
du film expérimental les plus importants en France, 
critiqua la rétrospective, la jugeant trop « ordonnée2 ». 
Pour Noguez, si New Forms in Film servait à la fois de 
bilan et de manifeste du New American Cinema3, of-
frant l’une des premières « lectures » de la « modernité
cinématographique américaine », la pluralité des 
œuvres regroupées sous cette appellation occultait tout 
ce qui avait été produit sur la côte Ouest – une produc-
tion qui, d’après lui, était marquée par une exubérance 
et une irrationalité plus grandes que son équivalent 
new-yorkais – au profit de films caractérisés par leur 
rigueur et leur austérité. Cependant, aussi partielle et 
partiale qu’ait été la sélection de Michelson, Noguez 
n’en reconnut pas moins la cohérence et l’intelligence, 
un choix à même de présenter les toutes dernières 
et les plus remarquables directions prises par ce qui 
pouvait être considéré désormais, selon ses propres 
mots, comme le « New New [sic] American Cinema »4.

Célèbre pour avoir été l’une des premières éditrices 
d’Artforum, et pour avoir ensuite fondé la revue October 
aux côtés de Rosalind Krauss en 1976, en parallèle à 
ses activités principales de critique, éditrice, traduc-
trice et professeure, Annette Michelson a également 
pris part – si l’on s’autorise à le formuler en termes 
contemporains – à la constellation des pratiques cura-
toriales. À cet égard, et dans le sillage de ce que l’on a 
coutume d’appeler le « tournant cinématique » en art 
contemporain, New Forms in Film – à l’instar d’autres 
« expositions » ou programmations de films auxquelles 
Michelson participa en tant qu’organisatrice (comme
dans le cas d’Une histoire du cinéma) – peut apporter 
un éclairage sur l’intérêt grandissant porté au film 

et à l’image en mouvement dans le champ de l’art. 
Cet événement s’avère particulièrement significatif 
pour ce qui concerne l’intégration du cinéma expéri-
mental au sein du musée et des galeries. Comme le fait 
remarquer Noguez dans le même passage, New Forms 
in Film de Michelson se distinguait des manières de 
montrer le film expérimental précédentes, habituelles, 
« dans de furtives présentations à la Cinémathèque ou 
de confuses ‘nuits blanches’ ».

Montreux, 1974

New Forms in Film se déroula du 3 au 24 août 1974 à 
Montreux, sur les bords du lac Léman. Présenté dans 
le communiqué de presse comme « trois semaines de 
cinéma d’avant-garde américain à Montreux », New 
Forms in Film offrait une vue d’ensemble rassemblant 
les films de Bruce Baillie, Stan Brakhage, Robert Breer, 
Hollis Frampton, Barry Gerson, Ernie Gehr, Ken 
Jacobs, Peter Kubelka, George Landow, Jonas Mekas, 
Yvonne Rainer, Paul Sharits, Harry Smith, Michael 
Snow et Joyce Wieland. Cette manifestation consistait 
en une série de projections dont chacune présentait la 
production individuelle d’un de ces quinze cinéastes 
et artistes. D’après le catalogue, c’est à l’invitation du 
commissaire d’exposition et critique d’art René Berger 
– alors directeur du Musée cantonal des Beaux-Arts de 
Lausanne, qui avait défendu très tôt l’art vidéo dans ses 
écrits théoriques ainsi que par ses efforts d’intégration 
du médium dans des espaces d’exposition suisses5 — 
ainsi que de la galerie Impact installée à Lausanne, 
qu’Annette Michelson organisa New Forms in Film en 
Suisse. Le projet reçut le soutien financier de l’office de 
tourisme local qui prêta également pour l’événement 
son Palais des congrès tout juste sorti de terre. Durant 
trois semaines, le public a eu l’opportunité d’assister à
des projections régulières et de voir, par exemple, 

Lives of Performers d’Yvonne Rainer (1972), un film 
lié au minimalisme et à la danse postmoderne, ou 
Wavelength de Michael Snow (1967) qui avait fait date 
dans le milieu du cinéma expérimental et joué un rôle 
charnière dans l’élaboration de l’appareil discursif 
de Michelson, ou encore, comme le soir du 8 août, 
d’assister à une séance présentant conjointement 
des œuvres de Michael Snow, Jonas Mekas et Robert 
Breer, suivie d’une table ronde en présence des trois 
cinéastes6. Il y avait deux séances quotidiennes, l’une à 
17h et l’autre à 21h, chacune d’elles était introduite par 
Michelson et se terminait par une discussion publique. 
Parmi les cinéastes, cinq d’entre eux étaient présents 
pour parler de leur travail : Michael Snow, Jonas Mekas, 
Robert Breer, Peter Kubelka et Ernie Gehr. En plus 
des projections de l’intégralité de ses œuvres, Kubelka 
donna deux conférences : la première était intitulée 
« Cinéma métrique » (le nom qu’il donna à sa théorie 
du montage fondée sur les principes de sérialité et de 
permutation en musique), tandis que la seconde traitait 
des questions d’« articulation au cinéma7 ».

La présence des cinéastes, ainsi que l’inclusion 
de débats théoriques et de conférences au sein de 
New Forms in Film, participaient de l’ambition de 
la critique new-yorkaise. Celle-ci visait à définir 
une modalité spécifique d’introduire et de montrer 
des films réalisés sous l’étiquette du New American 
Cinema, une désignation vague regroupant une série 
de films produits en dehors du système des studios 
et combinant une économie de moyens réduite à une 
quête de régimes alternatifs en matière de représen-
tations visuelles. Comme l’écrivait Michelson dans le 
communiqué de presse :

New Form in Film se veut plus qu’une simple série de 
projections. Il est conçu comme une occasion de générer 
des échanges intensifs entre une nouvelle audience et une 
forme d’art contemporain. Pour cette raison, nous avons 
invité cinq cinéastes pour plusieurs jours de conversa-
tions, conférences et démonstrations. Nous espérons que 
cette prise de contact sera aussi rigoureuse qu’intensive8.

Si ce texte n’évite pas la dimension publicitaire inhé-
rente à tout communiqué de presse, l’insistance de 
Michelson sur le fait que l’événement soit plus qu’une 
simple « série de projections » mérite toutefois une 
attention critique. New Forms in Film n’eut lieu ni 
dans un cinéma, ni dans un de ces lieux informels où 
étaient habituellement organisées les « confuses nuits 

blanches » du cinéma underground dont parlait Noguez. 
Ce n’était pas non plus une tentative explicite d’inté-
grer l’image en mouvement dans l’espace d’un musée 
ou d’une galerie – comme ce fut le cas par exemple 
avec l’exposition Prospect 71 : Projection9 –, ou encore 
une présentation de cinéma expérimental au sein d’une 
exposition artistique de grande envergure comme avec 
Sonsbeek 71 ou Documenta 510. Les films étaient en fait 
présentés en suivant les conventions spectatorielles 
du dispositif cinématographique « traditionnel » : 
un projecteur et des chaises disposées dans une salle 
du Palais des congrès de Montreux. Hélène Kaplan, 
qui fut l’assistante de Michelson sur ce projet (elle 
l’assistera aussi sur la programmation d’Une histoire du 
cinéma à Paris), projeta quelques-uns des films, tandis 
que les cinéastes présents en Suisse comme Ernie 
Gehr projetaient leurs films eux-mêmes. New Forms 
in Film était donc semblable à d’autres rétrospectives 
de cinéma d’avant-garde comme la New American 
Cinema Exposition de P. Adams Sitney qui voyagea 
en Europe de 1964 à 1967, ou encore EXPRMNTL, le 
festival de film expérimental de Knokke-le-Zoute en 
Belgique (1947-1974).

Les recensions critiques évoquent New Forms in Film 
tantôt comme « [trois] semaines de cinéma d’avant-
garde américain », tantôt comme un « festival », 
voire une « exposition ». Pourtant, comme l’indique 
Michelson dans le catalogue, le projet fut « plutôt conçu 
sur le modèle d’une exposition que celui d’un festival11 
». Cette insistance sur le fait de considérer cet événe-
ment comme une exposition fut brièvement théorisée 
par Michelson comme le laisse entendre un article 
du critique de cinéma français Louis Marcorelles 
paru dans Le Monde :

[Annette Michelson] a tenu à appeler la manifesta-
tion de Montreux « exposition » non par un jeu gratuit, 
par snobisme, mais pour mieux marquer une différence 
de qualité. On ne consomme plus du cinéma spectacle, 
on voit des films comme on visite une exposition de 
peinture, on doit pouvoir s’attarder sur tel ou tel détail, 
analyser l’œuvre à son gré12.

Plus loin dans son article, Marcorelles explique que 
Michelson rappelait cette analogie entre film et peinture 
après chaque projection en insistant sur la notion de 
« matérialité ». Ce terme est associé à la politique de la 
pratique filmique moderne dans la mesure où elle « est
considérée comme une réfutation de la transparence 
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de la technique cinématographique traditionnelle à 
travers l’exploration de toutes les propriétés maté-
rielles de l’expression cinématographique », en opé-
rant, à l’inverse et à l’encontre du cinéma dominant, une 
critique « anti-illusionniste »13. Bien qu’elle n’y fasse 
allusion que superficiellement, on peut discerner dans 
New Forms in Film la volonté de proposer une concep-
tualisation de la position du spectateur [spectatorship] 
et des différentes modalités d’exposer le film, en appli-
quant au film un modèle de visualisation [viewership] 
emprunté aux arts plastiques. De la même manière, 
elle suggère la proximité des deux domaines en termes 
phénoménologiques, en postulant que tous deux par-
ticipent des mêmes régimes de visibilité [visuality].

À l’époque de cet épisode suisse, Michelson était déjà 
connue comme théoricienne du cinéma d’avant-garde, 
et son cadre interprétatif du film structurel était devenu 
le mode d’analyse dominant pour ce corpus d’œuvres. 
Toutefois, avant de se concentrer essentiellement sur 
le film, ses publications avaient principalement traité 
des arts plastiques. Dans son étude sur les différents 
modes d’analyse filmique, l’historien David Bordwell 
reconnaît aux écrits de Michelson sur le film le rôle 
d’avoir permis l’intégration du cinéma d’avant-garde 
dans les canons de l’histoire de l’art et de la critique 
modernistes, ainsi que d’avoir élaboré un cadre pour 
l’analyse de film qu’il nomme « interprétative », dans
laquelle le travail d’artistes-cinéastes devient un mo-
dèle de connaissance et de cognition14. Michelson a 
instauré un modèle de critique spécifiquement orienté 
vers le cinéma expérimental. Mais pour comprendre 
de quelle manière se répondent ses travaux sur l’image
en mouvement et ceux qui portent sur les arts plas-
tiques et, par la suite, ce que cette interaction nous dit 
de la relation entre critique et pratiques d’exposition, 
il est indispensable d’analyser comment ont circulé 
ses concepts et ses stratégies discursives, et de quelle 
manière ils furent traduits dans son travail en fonction 
des différentes pratiques artistiques concernées.

L’art, le film et la critique 
comme épistémologies

Dans son essai fondateur de 1969 sur le sculpteur 
Robert Morris, Annette Michelson avait identifié une 
crise de la critique d’art précipitée par les pratiques ar-
tistiques émergentes et leur présentation, par exemple 
dans l’exposition 10x10 à la galerie Dwan en 1967. Cette 
dernière comprenait plusieurs œuvres de Morris et 
d’autres futurs artistes minimalistes majeurs, dont la
« nouvelle attitude » et la « nouvelle sensibilité » 
créaient une situation dans laquelle l’art devenait, 
selon ses termes, « apodictique »15. Cette situation fut 
à l’origine de la formation d’un paysage esthétique nou-
veau qui révéla les insuffisances de la critique d’art de 
l’époque, fondée, selon les mots de Michelson, sur une 
forme d’« idéalisme ». Morris avait ainsi entrepris une 
critique des conventions traditionnelles de la sculpture 
et de l’espace virtuel qu’elle produit et dont elle se sert 
pour faire émerger — d’après sa lecture de Corner Piece 
(1964) — « un espace partagé entre l’objet et le spec-
tateur »16. Cette considération de la sculpture comme 
exploration de l’espace concret, de ses paramètres 
sensibles et de la mise à nu des structures de l’objet 
sculptural, amena Michelson à la rapprocher du champ
philosophique, et plus particulièrement de la phéno-
ménologie : 

C’est par leur concentration sur les particularités 
précises de l’expérience, sur l’expérience de l’objet sculp-
tural en tant qu’il est inextricablement impliqué dans la 
perception de soi et de cet espace qui est leur domaine 
commun, que ces pratiques peuvent être qualifiées de 
radicales17.

Plus loin dans cet essai, établissant des analogies 
entre les sculptures de Morris, la danse postmo-
derne et le Nouveau roman d’Alain Robbe-Grillet, 
Michelson prolonge le questionnement des objets 
et des corps dans leur environnement spatial, pour 
ces trois domaines, « une préoccupation majeure 
pour l’entreprise épistémologique moderne18 ». 
Si, dans le contexte de l’art minimal, Michelson ancre 
ses arguments dans la phénoménologie de Merleau-
Ponty, sa défense d’une épistémologie (plutôt qu’une 
esthétique ou une histoire) du modernisme peut être 
envisagée comme une position épistémique géné-
rique qui traverse tout son œuvre critique. Dans une 
conférence prononcée au Guggenheim Museum en 

1970 intitulée « L’art et la perspective structuraliste », 
Michelson mentionne, comme le rappelle Rosalind 
Krauss, « sa déception quant à l’hostilité du structura-
lisme envers l’art abstrait, un philistinisme indigne d’un
mouvement de penseurs formels extraordinaires19 », 
en soulevant, à juste titre, la question de leurs points 
communs : « Comment une méthode scientifique si 
intimement comparable à celle de l’esthétique mo-
derne peut-elle rejeter les formes esthétiques contem-
poraines20 ? » C’est donc dorénavant avec et contre 
eux (en l’occurrence l’anthropologie structurale de 
Lévi-Strauss) qu’elle élaborera sa propre rencontre 
entre pensée structuraliste et art moderniste, tous 
deux habités, écrit-elle, par la même « crise du réel ». 
Le « Grand Fossé » — entre mot et représentation, ob-
jet et sujet, chose et signe — qui définit la Modernité, 
a provoqué l’émergence de propositions conceptuelles 
et esthétiques essayant de réunir à nouveau ces pôles 
ou d’habiter le fossé qui les sépare. Ces mêmes propo-
sitions ont encouragé le chiasme entre l’appréhension 
linguistique du monde et le mouvement engagé vers le
caractère concret de l’art moderne. Michelson note 
néanmoins qu’« il existe une épistémologie du mo-
dernisme qui interroge l’objet en tant qu’il interroge 
le monde, interrogeant ainsi le signe21 ».

Bien que de nombreux professionnels et auteurs aient 
relativisé — voire rejeté — l’association entre pratique 
filmique et structuralisme telle que l’entendaient la 
philosophie et  les sciences sociales, il ne fait aucun 
doute, dans le cas de Michelson, que son intérêt pour 
l’art  minimal, la danse postmoderne, le cinéma d’avant-
garde et la culture moderniste en général, participe 
d’un plus large attachement à une réécriture de la 
modernité, soutenue en grande partie par son exposi-
tion au structuralisme et à la pensée française²². Dans 
sa « Préface en trois lettres » pour un numéro spécial 
d’Artforum consacré au film qu’elle avait dirigé, et qui 
répondait aux critiques du cinéaste et théoricien bri-
tannique Peter Gidal à propos de son essai sur Michael 
Snow dans lequel elle soulevait la problématique des  
« termes du film structuraliste »23, Michelson se justi-
fiait de la manière suivante :

Dans mon esprit limité, peut-être en raison 
de ma formation dans le Paris des années 1960, les 
« termes structuralistes » ne se présentent tout sim-
plement pas de manière claire ou pertinente dans le 
contexte de notre discussion […]. Je vous invite dès lors 
à vous demander pourquoi des écrivains, dont les tem-

péraments varient de manière aussi évidente que vous 
et moi, devraient se passionner pour le même film […]. 
Il est vrai que ma conviction à propos de la nature et 
de l’importance de cette transcendance, ainsi que de sa 
fonction de redéfinition, est ancrée dans un intérêt pour 
des traditions critiques qui débordent celle du film — dans 
l’histoire et la critique d’art et musicale, dans certaines 
options méthodologiques offertes par la philosophie 
contemporaine24.

Le théoricien du film Malcolm Turvey a très justement 
noté que le travail de Michelson échappe aux frontières 
disciplinaires et que l’hétérogénéité des sources qu’elle 
déploie dans ses écrits rend quasiment impossible la 
recherche de toute allégeance à une unique école de 
pensée ou à un penseur en particulier tant, affirme-t-
il, « elle est instinctivement une critique, et non une 
théoricienne25 ». Bien qu’ayant tendance à me ranger 
du côté de cette lecture, en décortiquant l’articulation 
chez Michelson des idées structuralistes et du film 
structurel, mon intention n’est pas de suggérer qu’elle 
comprend celui-ci comme une application formelle, 
littérale voire une incarnation de celles-là. Si son entre-
prise critique est marquée par quelque « agnosticisme » 
théorique, elle l’est dans la mesure où le film structurel 
lui permit d’interpréter une situation travaillée par la 
convergence d’un « questionnement épistémologique 
et d’une expérience cinématographique […] pris dans 
une mimésis réciproque26 ». C’est en développant une 
« phénoménologie réflexive27 », mais également à 
travers la renégociation de la dialectique avant-garde/
tradition, le rejet de l’autonomie de l’œuvre d’art et 
l’affirmation de sa politisation, que Michelson opère 
un virage théorique où s’affirme la valeur subversive du
New American Cinema et du minimalisme. Déjà 
dans les derniers paragraphes de son essai sur Robert 
Morris, Michelson rapprochait la stratégie de l’artiste 
minimaliste, visant à produire une forme sculpturale 
envahissant l’espace des actions humaines, de la 
« tradition révolutionnaire du constructivisme », 
et plus particulièrement de l’œuvre de Rodtchenko et 
Tatline. Le travail de Morris, écrit-elle, « se déplace 
dans l’espace véritable du fonctionnel tout en pré-
servant le caractère esthétique non-fonctionnel de la 
sculpture28 ». Il crée une relation entre forme et fonc-
tion qui établit une homologie entre l’artiste et l’ingé-
nieur d’une part, et entre les modes de production des 
sphères artistique et industrielle d’autre part, suggé-
rant ainsi la dimension laborieuse du travail de l’artiste. 
De plus, Michelson fait un parallèle entre la réception 



/ 36 37 /

du Monument à la Troisième Internationale de Tatline 
(1919) et l’hostilité avec laquelle furent reçues les pre-
mières œuvres de Morris29, en tirant la conclusion que 
c’est « la conception d’un ordre structurel, ancré dans 
une ‘culture des matériaux’ comme condition préalable 
d’un mouvement radicalement et fondamentalement 
transgressif, dont Morris hérite d’une révolution et de 
ses innovations esthétiques30 ». On reconnaît déjà l’es-
sence de ce qui deviendra l’ambition critique d’October 
qui, comme l’indique l’éditorial du premier numéro, 
fut ainsi nommé « pour célébrer un moment de notre 
siècle durant lequel les pratiques révolutionnaires, la 
recherche théorique et l’innovation artistique étaient 
unies d’une manière exemplaire et unique31 ».

L’« aspiration radicale » 
au sein du musée

Michelson développe un appareil critique permettant 
l’interprétation du minimalisme et du film structurel 
(ainsi que de la danse ou même d’un blockbuster tel 
2001, l’Odyssée de l’espace de Kubrick, 1968) comme 
modèles mimétiques ou réflexifs de la cognition et de la
perception humaine (la sculpture traite de l’espace 
en tant que tel ; le film de la vision même ; la danse 
dissèque le mouvement en soi, etc.). Encore, comme 
l’illustre son essai sur Robert Morris, la mise à distance 
de l’objet ouvre l’analyse aux contextes de production 
aussi bien que de réception32. Dans le cas du film, l’asso-
ciation du politique à la critique de l’illusionnisme par 
le film structurel trouve sa formulation dans un essai 
publié à quatre reprises et intitulé « Film and the Ra-
dical Aspiration 33 ». Dans une logique analogue à celle
qui sous-tend son texte sur Morris, dans lequel elle 
établit un lien transhistorique entre minimalisme et 
constructivisme, Michelson se tourne également pour 
le film vers les avant-gardes russes historiques, et plus 
particulièrement vers le « cinéma intellectuel » de 
Sergueï Eisenstein. Comme l’a signalé l’historien du 
film Gregory Taylor, le rapport que Michelson établit 
entre le cinéma de Stan Brakhage et celui de Sergueï 
Eisenstein lui permet de faire le lien avec un groupe 
de cinéastes vers lesquels elle se tourne pour soutenir 
l’idée d’une « attaque contre l’espace de la représenta-
tion34 ». C’est cette même idée qu’elle a défendue dans 
« Film and the Radical Aspiration » où elle écrit plus 
spécifiquement encore :

Le New American Cinema doit, par conséquent, être 
considéré comme une critique puissamment explicite 
de l’ordre économique et social sur lequel sont fondés 
Hollywood, aussi bien que Détroit. Le radicalisme formel 
de ces artistes doit être compris par son ancrage au sein 
de la radicalisation économique et sociale du processus 
de réalisation du film lui-même35.

Gregory Taylor a démontré que cette politisation 
théorique du milieu du film underground à New York 
vers le marxisme et les traditions utopiques — un po-
sitionnement politique jusqu’alors plus familier des 
courants européens de la critique de film — a permis à
Michelson d’« endosser une position influente dans 
l’évolution de l’avant-garde américaine, cette fois 
(suivant le modèle européen) en dehors de la produc-
tion artistique et de la critique réunies, pour se porter 
vers le champ de la théorie culturelle/politique36 ». 
D.N. Rodowick a indiqué pour sa part la manière dont 
la formulation de l’anti-illusionnisme par Michelson
combine des « arguments ontologiques et épistémo-
logiques » dans le contexte de la théorie du film et du 
« modernisme politique »37.

Si ces exemples permettent de souligner la complexité 
des formes que prend l’association entre art, théorie et 
politique au sein de l’œuvre protéiforme de Michelson, 
en se penchant sur des situations concrètes — pour 
revenir à New Forms in Film —, en l’occurrence les 
différentes modalités d’exposition du film, on peut 
mettre en lumière la manière dont certaines de ses 
constructions discursives, aussi bien que leur pro-
gramme esthétique et politique sous-jacent, furent mis 
en œuvre et renégociés sur le plan pratique. Michelson
remarque dans la seconde version de « Film and the 
Radical Aspiration » que :

Le malaise et l’hostilité de certains — en réalité la 
plupart — des critiques de film vis-à- vis de ces aspects 
du cinéma contemporain qui contournent, contredisent, 
ou transcendent les modalités et les valeurs d’observation 
psycho-sociales, sont familiers ; ils offrent, en vérité, le 
contexte aussi bien que la cible de cette série d’occasion 
connue sous le nom de « festival »38.

En tant que dispositif d’exposition, New Forms in 
Film soulève plusieurs questions. Comme l’a souligné 
Michelson elle-même, l’exposition de Montreux avait 
pour vocation de créer et de pérenniser un public eu-
ropéen pour le New American Cinema. Si des articles 
parus dans la presse locale encourageaient les lecteurs 

à voir quelques-uns des films, ils exprimaient néan-
moins des incompréhensions et se faisaient parfois 
l’écho des réactions scandalisées du public. Ils trahis-
saient par ailleurs le fait que, mis à part les acteurs du 
film et le public des scènes artistiques européennes, 
peu de personnes étaient présentes39. P. Adams Sitney, 
dans une conversation avec Michelson publiée dans 
Artforum en 1975, reconnut néanmoins que New Forms 
in Film — avec les semaines du film de Hambourg et 
l’expansion des réseaux de distribution — fut l’un des 
facteurs qui permirent l’accès à l’underground améri-
cain en Europe40. La tendance à explorer des formes 
de présentation et de discussion ouvertes au public — 
complémentaires de l’élargissement du format écrit de 
l’essai — remonte en fait à plusieurs années auparavant. 
Tout au long des années 1960, la manière dont le cinéma
expérimental était abordé et présenté était associée le 
plus souvent à des sphères confidentielles, dont l’exis-
tence était généralement éphémère mais qui donnait 
lieu à des moments d’expériences sensorielles intenses 
et alternatives, ou à des rassemblements reliés à une 
politique radicale, une histoire qui comprend l’occu-
pation de cinémas par des mouvements ouvriers dans 
la France des années 1910, des événements autour du 
« cinéma élargi » [expanded cinema] dans les années 
1960, ou encore les « disco films » de Vienne dans les 
années 199041. Si New Forms in Film prenait la forme 
d’un dispositif hybride (un projecteur et des chaises 
imitant un cinéma dans une salle au sein d’un palais des 
congrès situé dans une station touristique paisible au 
bord d’un lac en Suisse), il peut être envisagé comme 
une reterritorialisation du film structurel au sein du 
champ artistique dans la mesure où il représentait à la 
fois le prolongement d’événements précédents, mais
aussi leur expansion sur le territoire européen.

Il faut rappeler qu’en 1974, New Forms in Film consti-
tuait la version suisse et étendue d’une programma-
tion précédente, organisée par Michelson en 1972 
au Guggenheim Museum dans le cadre du Summer 
Arts Festival. Se déroulant du 2 au 13 août, cette sé-
rie entendait présenter « les tendances récentes de 
la réalisation de films avant-gardistes [advanced] et 
montrer des œuvres majeures, de grande envergure, 
rarement projetées en public ». Le critique Bill Simon 
écrivit dans Artforum à propos de cet événement que si 
« la plupart des films montrés peuvent entrer dans 
la catégorie des films structurels […], ce groupe de 
films invite plus que jamais à une reconsidération 

des conditions et des caractéristiques propres du film 
structurel »42. 

L’intention de Michelson était toutefois de présenter 
ces cinéastes et leur travail « en tant que groupe […] 
en raison de la rigueur et de l’énergie novatrice avec 
lesquelles ils ont mis en question les conventions du 
cinéma illusionniste traditionnel, atteignant ainsi, à 
la fin des années 1960 et 1970, une maturité qui est 
maintenant celle du New American Cinema43 ». Mais 
au-delà de la question de la cohésion de ce « groupe » et 
des multiples étiquettes avec lesquelles il fut identifié, 
l’événement contribua, d’après l’historien Philip Glahn, 
« au marquage d’une rupture dans l’histoire du film et 
au changement qui en résulta dans le débat critique44 ».

Si les écrits de Michelson furent reconnus au point de 
définir un standard dans la manière d’écrire sur le film 
expérimental, cela fut rendu possible par la double 
dynamique de la reterritorialisation du médium dans la 
sphère du musée, mais également par la consolidation
(avec toutes les exclusions que cela entraîne) des 
catégories du film structurel et du New American 
Cinema45. Cette intégration du film dans les espaces 
d’art n’a cependant pas donné lieu à des tentatives de 
spatialisation du film — comme le soulignent les débats
contemporains, se référant à la question du site ou du 
dispositif (pour schématiser, le white cube et la black 
box) — mais se concentrait sur des questions liées à la 
spécificité du film, au statut d’auteur des artistes et 
cinéastes, ainsi qu’à leur ancrage institutionnel. On le
comprend notamment à travers une autre exposition à 
laquelle Michelson collabora. L’exposition Options and 
Alternatives: Some Directions in Recent Art, organisée 
en 1973 à la Yale University Art Gallery, présentait au 
public les recherches les plus récentes en peinture, 
sculpture, performance et film — cette dernière sec-
tion étant organisée par Michelson. La question de la 
mise en exposition du film et de la performance était 
explicitement adressée dans le texte accompagnant 
l’exposition et écrit par le conservateur Klaus Kertess. 
Intitulé « Notes on the Anatomy of the Exhibition », 
ce texte aborde en quelques paragraphes la place des 
pratiques sans objets (non-object based art) telles que 
le film et la performance. À propos du statut du film 
au sein de l’exposition, Kertess écrivait :

L’importance donnée aux cinéastes, au-delà du 
mérite individuel de leurs œuvres et leur intégration 
à la section des peintures et sculptures de l’exposition, 
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a pour but de souligner leur rôle en tant qu’artistes. 
Jusqu’à peu de temps encore, les cinéastes étaient ra-
rement considérés au sein de la « scène artistique » […]. 
Les efforts de critiques comme Annette Michelson, ainsi 
que le nombre croissant de peintres et de sculpteurs 
pratiquant le film ou la vidéo, ont beaucoup fait pour le 
démantèlement de frontières inutiles. Cette exposition 
marque probablement une étape supplémentaire dans 
cette direction46.

La solution à l’inclusion de ces œuvres sans objets 
était la suivante : la partie performance — un concert 
des Music in 12 Parts de Philip Glass et les Lives of 
Performers d’Yvonne Rainer — avait lieu, dans le cas 
de Glass, au sein de la galerie de sculptures, tandis 
que le travail de Rainer ainsi que le corpus d’œuvres 
que Michelson appelait « cinéma intellectuel » (en se 
référant à Eisenstein), étaient montrés dans un espace 
traditionnel de projection avec un programme fixe.

L’art contemporain semble être de plus en plus remanié 
par un processus du « devenir-cinéma », de même que 
l’on note un intérêt renouvelé pour des formes telles 
que l’expanded cinema, le paracinéma47 ou le « cinéma 
par d’autres moyens48 », qui complexifient le paysage
artistique et les objets qui se présentent aux critiques, 
théoriciens et historiens, et soulève des questions 
relatives au statut ontologique du cinéma. Dans ce 
contexte, la défense continue du film structurel par 
Annette Michelson, et sa trajectoire, entre écriture, 
rédaction, traduction, enseignement et, comme nous 
l’avons vu, la pratique curatoriale, apparaît exemplaire.
L’« aspiration radicale du film » et ce que nous pouvons 
appeler indéniablement le « dispositif michelsonien » 
 — autrement dit le système de relations entre art et 
film, entre le spectateur et le public, les cadres de la 
critique ainsi que les contextes institutionnels les ren-
dant intelligibles et expliquant, représentant un objet 
singulier, selon une perspective à la fois contemporaine 
et historique. En effet, une fois établi en sphère auto-
nome, croisant ponctuellement les champs de l’art et 
du film, le cinéma expérimental est maintenant montré
de plus en plus dans les musées d’art et les galeries, 
et replacé au sein de l’« économie de l’attention » 
des expositions saturées par des temporalités multiples 
et des flux audiovisuels, qui transforment les musées en 
espaces de travail cognitif permanent. L’insistance de
Michelson sur une activité spectatorielle constante — si 
ce n’est conventionnelle — du cinéma d’avant-garde, et 
sur son sous-bassement esthético-politique, pourrait 

ainsi contribuer, en tant que cas particulier, à l’histo-
ricisation de notre contemporanéité. En outre, tout en
travaillant à l’intersection de différents médias comme 
le film, la sculpture, la danse et la peinture, le dispo-
sitif michelsonien semble être en désaccord avec les 
paradigmes qui lui sont contemporains : art de l’infor-
mation, art technologique, ou même expanded cinema 
(que Michelson critiquait pour sa technophilie et sa 
proximité avec le marché), tous champs qui peuvent 
constituer une autre étape dans la généalogie de l’ex-
position des œuvres d’images animées. Ils anticipent, 
en vérité, l’économie du temps réel, qui anime l’art 
contemporain de l’ère post-numérique et, de fait, nos 
vies aujourd’hui. C’est avec ces deux considérations en
tête, parmi d’autres, que l’on pourra repenser à nou-
veaux frais la pertinence de l’aspiration radicale d’An-
nette Michelson.
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