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«Como pueblo negro del Norte del Cauca [Colombia] 
estábamos preparando una reunión para los diálogos 
con el gobierno en el marco de los acuerdos con la Minga 
y fuimos atacados con armas y granadas por hombres, 
tenemos dos hombres de la UNP heridos»1. Esta fue la 
denuncia realizada por la lideresa social y medioambiental 
afrocolombiana y actual candidata a la presidencia de 
Colombia Francia Márquez a través de su cuenta de Twitter 
el 5 de Mayo del 2019. En entrevista con Caracol Radio 
(Colombia), Márquez explicó: «El 4 de mayo de 2019 ocurrió 
un hecho lamentable. Una situación muy preocupante. 
Nosotros, líderes y lideresas, mayoritariamente mujeres, 
varias con sus hijos, estábamos reunidos planificando una 
reunión que vamos a tener con el gobierno nacional el 8 de 
Mayo, precisamente para discutir los acuerdos que se han 
establecido con comunidades Negras en el norte del Cauca 
en el marco de la Minga … escuchamos un tiro. Empezaron 
a disparar y disparar … estamos muy preocupados con 
esta situación. Esto es parte de la inseguridad que se esta 
presentado en varias regiones del país, y estamos haciendo 
un llamado al gobierno nacional para que proteja la vida 
de los líderes y lideresas, y la vida de las comunidades. La 
mayoría eran mujeres de la movilización de mujeres Negras 
del cuidado de la vida y los territorios ancestrales del Norte 
del Cauca … Defender la vida aquí, defender los territorios, 
el medioambiente nos cuesta a veces la vida»2.

Francia Márquez

F rancia Márquez è stata una delle poche leader sopravvissute all’at-
tentato alla sua vita. In Colombia, gli attivisti, i difensori dei diritti 

umani e i leader che proteggono la vita e difendono i loro territori dalle 
pratiche estrattive (sociali e ambientali) sono diventati una “minaccia”. 

1. Márquez Francia, Twitter del 5 maggio 2019, alle 12:09. 
2. Estratto da un’intervista intitolata: Francia Márquez, “Defender el territorio nos cuesta la vida”. In: 
https://caracol.com.co/emisora/2019/05/05/popayan/1557015127_780594.html. Accesso il 5/12/2021.
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Solo nei primi giorni del 2020, venti difensori dei diritti umani sono 
stati assassinati nelle zone rurali della Colombia; più di uno al giorno. 
Questa forma di violenza è aumentata notevolmente negli ultimi tre 
decenni, drammaticamente negli ultimi tre anni e in modo allarmante 
nell’ultimo anno3. Tra il 2016 e il 2021 ci sono stati più di 900 omicidi, 
il che rende la Colombia uno dei paesi più pericolosi per i difensori dei 
diritti umani, se non il più pericoloso al mondo.

Il grido collettivo Nos están matando, (ci stanno uccidendo), è stato 
ascoltato in Colombia per la prima volta anni fa, con grida simili nei pa-
esi vicini dove, in modo simile, sono emersi sfollamenti e sparizioni for-
zate come diretta conseguenza delle pratiche estrattive e sono stati rapi-
damente normalizzato. Anche dove le pratiche estrattive si sono imposte 
come l’unica logica sociale ed economica possibile, ma soprattutto come 
la più desiderata4. “Nos están matando” è quindi una forma di protesta 
in Colombia e all’estero, guidata non solo dai più vulnerabili, ma anche 
da un’intera comunità stanca di queste forme violente di invisibilità. È 
un grido e un appello collettivo che chiede al governo, in primo luogo, 
di riconoscere che questo fenomeno violento si sta verificando e che non 
è “casuale”. E in secondo luogo, si cerca di generare azioni per fermarlo 
e prevenirlo. Ma è anche un appello al mondo che non è stato ancora 
esposto a questa notizia, o, allo stesso modo, non ha voluto ascoltarla.

Questo scritto nasce dall’urgenza di esporre questa preoccupante 
situazione in cui la violenza, lo sfollamento e le pratiche estrattive sono 
inevitabilmente legate l’una all’altra. Per farlo pone al centro i prota-
gonisti di questa lotta, per sottolineare che queste molteplici forme di 
invisibilità forzata derivano da practicas de otredad, da pratiche di al-
terità, ereditate dalla colonizzazione, così come le pratiche estrattiviste 
che le generano e che partono da una concezione del mondo naturale 
come risorsa da sfruttare.

3. 683 omicidi di lideres e lideresas tra il 1994 e il 2014 sono stati registrati dall’ONU; e 462 tra 
il 1 gennaio 2016 e il 28 febbraio 2019. Alla fine del 2019, un leader è stato ucciso ogni 4 giorni. 
Nel 2020, questo è aumentato a un leader ucciso ogni giorno. Ciò non include i recenti omicidi 
da parte della forza pubblica nelle proteste che hanno avuto luogo nel paese dal 28 aprile 2021. 
Media come Pulzo y Pacifista e organizzazioni indipendenti come Temblores.org danno conto 
della continuazione di questi massacri.
4. «Hoy, y debido al paro nacional indefinido en el que se encuentra el país desde finales de Abril 
del 2021, “nos están matando” se ha transformado en “nos siguen matando,” dando cuenta de 
una práctica ya normalizada por parte tanto del estado como de grupos armados al margen de 
la ley» Estratto da https://www.temblores.org/comunicados.
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Allo stesso tempo, cerca anche di attirare l’attenzione sulle pratiche 
di cura del corpo e del suo rapporto con il territorio che, in una pro-
spettiva femminista decoloniale, cercano di contrastare e contrastare i 
progetti estrattivisti e le molteplici violenze che generano. Lorena Cab-
nal, una femminista della comunità Xinca del Guatemala, la chiama 
la relazione corpo-territorio-terra. Nelle parole di Cabnal, partire dal 
corpo è importante, perché è sul corpo che si sono costruite le oppres-
sioni, nelle guerre di controllo dei popoli e dei territori. «Questi corpi 
sostengono tutto e, poi, diventano un territorio conteso... Questo corpo 
vive una spoliazione, un saccheggio, un’imposizione di un altro tempo, 
di un’altra realtà, di un’altra interpretazione... Quello di cui parlo oggi 
non è la lingua ancestrale, ma la lingua colonizzante»5.

Il legame tra questi discorsi e pratiche architettoniche, urbane e spa-
ziali può essere opaco per molti. Ciò che questo capitolo cerca anche 
di sostenere è che il legame c’è sempre stato, ed è possibile vederlo se 
si comprende che i problemi del razzismo strutturale e del razzismo 
ambientale possono essere la stessa cosa in paesi come la Colombia, e 
in molti altri paesi dell’America Latina e del sud del mondo. E che, dal 
punto di vista dell’ecologia politica e del femminismo decoloniale, raz-
za, genere, territorio e potere sono inevitabilmente intrecciati. È quindi 
importante sottolineare che è necessario partire da una comprensione 
dei corpi razzializzati, del genere e della classe fondamentale in qualsiasi 
discorso e pratica spaziale.

Estrazione
El Quimbo è la più grande centrale idroelettrica della Co-

lombia, e la prima realizzata da una società transnazionale, in questo caso 
Emgesa-Enel; una società italo-spagnola attraverso la sua controllata En-
desa. È costruita a soli 150 chilometri dalla sorgente del fiume principale 
della Colombia chiamato Guaca-hayo (in Quechua) o Yuma (in Muisca), 
noto come fiume Magdalena, e a soli 30 km da un altra grande centrale 
idroelettrica, Betania, che opera dal 1987. El Quimbo è alta 151 metri e 
lunga 632 metri e genera una riserva idrica estesa 8.250 ettari. Durante 
la sua costruzione furono allagate terre fertili e foreste. Le famiglie inte-
ressate dalla costruzione della centrale idroelettrica di Quimbo non sono 

5. Lopez Eugenia, Lorena Cabnal: Sanar y defender el territorio-cuerpo-tierra, disponibile a ht-
tps://avispa.org/lorena-cabnal-sanar-y-defender-el-territorio-cuerpo-tierra/. 
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state consultate in nessuna fase del processo. Molti di loro erano già state 
sfollate in seguito alla costruzione della centrale idroelettrica di Betania e 
ora costrette ad un secondo trasferimento. Sei villaggi sono stati diretta-
mente colpiti e circa 3.000 persone sono state sfollate.

In Colombia si stanno predisponendo un gran numero di progetti 
estrattivi simili a El Quimbo, concepiti come progetti infrastrutturali su 
larga scala6. Altri due esempi sono, in primo luogo, la miniera di carbone 
a cielo aperto di Cerrejón nella penisola di Guajira, a nord della Colom-
bia, vicino al confine con il Venezuela, che si estende per circa 69.000 et-
tari; la più grande miniera di carbone a cielo aperto dell’America Latina. 
El Cerrejón è di proprietà di BHP, Anglo American plc, Glencore e opera 
dal 1984. Nel giugno 2020, la comunità indigena Wayúu ha presentato 
una richiesta al Relatore Speciale delle Nazioni Unite per fermare im-
mediatamente il progetto a causa dei suoi effetti ambientali e dei diritti 
umani. Un altro esempio è il futuro porto di Tribugá, un porto di grandi 
dimensioni nel nord della regione del Chocò, sull’oceano Pacifico, la cui 
costruzione mira a consolidare le relazioni commerciali con l’Asia. Al 
momento la sua realizzazione è allo studio per gli impatti ambientali e 
sociali che ciò comporterebbe. Se costruito, il porto avrebbe un’area di 
3.600 metri in banchina, un canale che occuperebbe 3.000 metri e 250 
ettari di porto a terra. Come questi due, ci sono molti altri progetti già 
realizzati e operativi, e molti altri ancora in cantiere. 

In Colombia, progetti di questa portata erano poco discussi nelle 
cronache. Solo di recente l’industria mineraria locale, insieme ad altre 
forme ed economie estrattive, è stata posta al centro dell’agenda politica 
del governo colombiano e, anche, nell’agenda dei gruppi legali e illegali 
interessati a tali economie e terre. Ciò è dovuto in gran parte alla ridu-
zione dello scontro armato tra gruppi armati come guerriglieri e para-
militari, dopo la firma dell’accordo di pace all’Avana nel 2016 tra il go-
verno e i guerriglieri delle FARC, e alle pressioni e richieste nei confronti 
delle società minerarie da diversi gruppi della società. Le pratiche estrat-
tive, sotto forma di grandi dighe idroelettriche, sono promosse dalle 
multinazionali, sostenute dal governo, e presentate alla nazione come 
progetti “progressisti”, ma è chiaro che si tratta di interventi di natura 

6. È importante chiarire che i progetti estrattivi sono anche, ad esempio, le colture di palma e 
non solo i progetti infrastrutturali. Il lavoro di Diana Ojeda del Centro interdisciplinare per gli 
studi sullo sviluppo dell’Universidad de los Andes, in Colombia, è in tal senso molto importante.
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conflittuale, e ancor più problematici in quanto sono legati a pratiche di 
sfruttamento dei corpi e di migrazione forzata nelle popolazioni rurali 
del Paese dove sono in atto anche processi di redistribuzione della ter-
ra. In alcuni casi, questi territori erano controllati dalla guerriglia delle 
FARC e da gruppi armati che oggi sono fuori dalla legalità7. 

In un Paese ricco di risorse naturali come la Colombia, l’imminente 
impatto di questi progetti mette a rischio tutti gli ecosistemi naturali e 
sociali, con un impatto ambientale diretto a livello nazionale e globale. 
Lungo i fiumi oggetto di attività di estrazione mineraria i paesaggi na-
turali e sociali vengono erosi e intere comunità  vengono spostate vio-
lentemente dai loro territori. I collettivi, le organizzazioni e gli individui 
dei territori urbani e rurali che si mobilitano in difesa del proprio ter-
ritorio, sono diventati bersagli di attacco costante cercando di ridurre i 
propri spazi di azione8. L’attentato alla leader Francia Márquez è solo un 
esempio. I Movimientos Rios Vivos Antioquia, che hanno denunciato ed 
espresso la loro opposizione alla diga di El Quimbo sul fiume Yuma, è 
un altro esempio. Il 17 settembre 2013, Nelson Giraldo Posada, 31 anni, 
è stato assassinato. Nelson era uno dei suoi leader che era responsabile 
di un gruppo di cinquanta persone colpite e sfollate dalla costruzione 
del progetto della diga Hidroeléctrica Hidrotuango sul fiume Cauca; 
un’altra diga di grandi dimensioni nella Colombia nordoccidentale.

Otredad / Alterità
Poco prima del suo assassinio nell’ottobre 2019, ha dichia-

rato la leader indigena della NASA Cristina Bautista: «Si callamos nos 
matan, y si hablamos también. Entonces hablamos»9. Queste parole non 
solo risuonano con le parole di Francia Márquez e di Nelson Giraldo 
Posada che, come molti altri, sono stati minacciati di morte per aver 
difeso la loro terra e il loro territorio da pratiche estrattive. Per Bautista 
“noi” si riferisce non solo agli attivisti ambientali, ma anche ai leader di 

7. Prem Mounu, Rivera Andrés, Romero Dario, Vargas Juan F., Civilian Selective Targeting: 
The Unintended Consequences of Partial Peace, July 19, 2019, disponibile https://papers.ssrn.
com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3203065.
8. Esguerra-Muelle Camila, Ojeda Diana, Sánchez Parra Tatiana, Ulloa Astrid, Intro-
duction, in “FORUM Latin American Studies Association” n. 50:4, 2019), p. 4.
9. «Si callamos, nos matan, y si hablamos, también» parole della leader indigeno prima di es-
sere assassinata,Noticias Caracol, 30 ottobre, 2019, disponbile https://www.youtube.com/
watch?v=Hy8cp3TWSk8.
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comunità la cui razza, etnia, classe e genere sono stati mobilitati anche 
nella definizione dell’“altro”, e diventando quindi oggetti di sparizione 
forzata fisica e storica. La considerazione dell’“altro” come minoranza 
vulnerabile, anziché come pilastri biopolitici di specifiche regioni, è un 
chiaro esempio di ciò che il sociologo peruviano Aníbal Quijano chia-
ma “colonialità del potere” dove «los ejes fundamentales de poder están 
… alrededor de la idea de raza, una construcción mental que expresa 
la experiencia básica de la dominación colonial»10. Pertanto, sostiene 
Quijano, il modello di potere che oggi è globalmente egemonico – e 
il controllo del potere sotto il capitalismo globale, presuppone un ele-
mento di colonialità. In questo caso legato alla lunga storia di sangue in 
Colombia, come quella di molti altri paesi colonizzati.

Il processo di colonizzazione colombiana (come quello di altre colo-
nie spagnole) è stato realizzato attraverso l’acquisizione della terra rag-
giunta attraverso corpi idrici. Il fiume Yuma (Magdalena), come molti 
altri fiumi, ha permesso alla forza colonizzatrice di raggiungere le terre 
e, quindi, di introdurre la schiavitù spostando, controllando e sradi-
cando popolazioni indigene autoctone. Per citare Quijano, uscire dalla 
nave colonizzatrice significava entrare nella terra di un “nuovo mondo” 
e, a sua volta, rinominare le sue popolazioni native come “altro”11. Na-
sce così l’“altro”, la separazione tra umani – o europei – e non umani, 
nonché categorizzazioni come il primitivo, l’indigeno e lo schiavo, pro-
dotto di “occhi occidentali” nelle parole di Chandra Ralpade Mohan-
ty, sono state legittimate12, e le categorie di genere sono state imposte, 
come sostenuto dalla filosofa femminista argentina María Lugones13.

I continui attentati alla vita di líderes e lideresas, leader maschili e 
femminili, non solo dimostrano che, ancora oggi, pratiche di otredad, 
di alterità, sotto forma di assassini, razzismo e migrazioni forzate, sono 
sopravvissute alla colonizzazione. Ma sono stati anche legittimati da 
sistemi repubblicani di governo, modernizzazione e sviluppo come 

10. Quijano Aníbal, Coloniality of power, eurocentrism, and social classification, in Moraña 
Mabel, Dussel Enrique, Jáuregui Carlos A, (a cura di), Coloniality at large: Latin America and 
the Postcolonial Debate, Duke University Press, Durham, 2018, p. 181.
11. Ivi, pp. 181-224.
12. Talpade Mohanty Sandra, Feminism without borders, Duke University Press, Durham, 
2003; Lugones Maria, Toward a Decolonial Feminism, in “Hypatia”, n. 25(4), 2010, pp. 742-759.
13. Ibid. 
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hanno sostenuto Silvia Rivera Cusicanqui e altri14. Francia Elena Már-
quez fa riferimento a questi omicidi sistematici come alla “politica della 
morte” come quel luogo da cui diversi tipi di violenza si intrecciano e 
divengono inseparabili, e a loro volta vengono legittimati e articolati. 
Queste morti, quindi, non sono solo atti di violenza e sparizioni fisiche. 
Sono anche atti di violenza economica, di genere, ambientale, di classe 
e razziale, poiché il progetto estrattivista, come ribadisce Márquez, va 
di pari passo con lo sfruttamento dei corpi, di solito corpi di donne e, 
nei casi peggiori, corpi di ragazze. Nelle parole del Manifesto Femini-
sta contra la megaminería y el modelo patriarcal colonial extractivista: 
«Somos mujeres latinoamericanas y nuestra identidad se forjó en la Re-
sistencia a la conquista colonial de nuestros territorios y al saqueo de los 
bienes comunes de nuestra tierra. Pasados más de cinco siglos, seguimos 
enfrentando bajo nuevas formas al colonialismo y al patriarcado, ahora 
por el accionar de las corporaciones transnacionales en la región, que con 
el apoyo de los gobiernos, saquean y contaminan los bienes comunes, y 
continúan el silencioso genocidio de nuestros pueblos»15.

La conquista colonial de nuestros territorios fue de la 
mano de la violación de nuestros cuerpos. Esto es parte de 
nuestra identidad, como también lo es la resistencia de las 
mujeres de los pueblos originarios que nos antecedieron 
y que continúa hasta hoy, invisibilizada por la llamada 
“civilización” y su apuesta al “desarrollo” y al “progreso”. 
Pasaron más de cinco siglos y los nuevos modelos de 
expropiación de la naturaleza van de la mano también 
del control sobre el cuerpo y la vida de las mujeres. La 
mercantilización de nuestros territorios y de nuestros 
bienes naturales comunes está íntimamente ligada con la 
concepción de nuestros cuerpos como mercancías16.

14. Mendoza Breny, op. cit.; Rivera Cusicanqui Silvia, On practices and discourses of Decolo-
nization, Polity Press, London, 2020.
15. Manifesto femminista contro la megamineraria e il modello patriarcale coloniale estrattivista 
(15 Novembre, 2013) In: https://www.ocmal.org/manifiesto-feminista-contra-la-megamineria- 
y-el-modelo-patriarcal-colonial-extractivista/.
16. Manifesto femminista contro la megamineraria e il modello patriarcale coloniale estrattivista 
(15 Novembre, 2013) In: https://www.ocmal.org/manifiesto-feminista-contra-la-megamineria- 
y-el-modelo-patriarcal-colonial-extractivista/.
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Lideresas
Jakeline Romero Epiayu, donna indigena Wayúu della ri-

serva indigena El Zahino e fondatrice e rappresentante di Fuerza de 
Mujeres Wayuu17; Josefina Klinger, donna afrocolombiana ‘tejedora 
social’ e direttrice della Fundación Mano Cambiada18; Isabel Cristina 
Zuleta, direttrice del movimento per i diritti umani Movimiento Ríos 
Vivos Antioquia19 e Francia Elena Márquez Mina, lideresa della popola-
zione afro della regione del Cauca, insieme a un numero innumerevole 
di donne leader nel Paese, sono state vittime di minacce e di azioni che 
cercano di restringere i loro spazi di azione. 

Jakeline ha guidato gran parte delle denunce legali contro la mi-
niera di Cerrejón, e attraverso Fuerza de Mujeres Wayúu ha condotto 
progetti sulle condizioni equità e di ingiustizia nel suo territorio, oltre a 
una scuola per donne Wayúu. Josefina guida il festival della migrazione 
pacifica e altri progetti educativi contro la stigmatizzazione della popo-
lazione indigena nera del Pacifico colombiano nelle vicinanze della baia 
di Tribugá. Isabel Cristina Zuleta discute, marcia, protesta contro la 
diga di Hidrotuango. Francia Márquez è portavoce instancabile contro 
le molteplici disuguaglianze contro la popolazione nera. 

Tutte hanno fatto appello all’attenzione contro le pratiche patriar-
cali e coloniali di silenziamento, sfollamento e omicidio, attraverso atti 
di resistenza che hanno origine, come dice Carolina Caycedo, artista e 
attivista colombiana con sede a Los Angeles, dal «cuidado a uno mismo, 
a nuestros hogares y nuestros contextos»20 e, ispirandosi a bell hooks, 
e alle sue note riflessioni secondo cui “lo personal es político”. Le loro 
pratiche sono politiche incorporate di supporto e sostegno, basate sulla 

17. Fuerza de mujeres Wayuu è stata fondata nel 2006 con lo scopo di rendere visibili e denuncia-
re le violazioni dei diritti della popolazione indigena Wayuu derivanti da megaprogetti come la 
miniera di carbone di El Cerrejón nella regione di Guajira nel nord-est della Colombia. Si veda: 
https://www.frontlinedefenders.org/es/profile/sütsuin-jieyuu-wayúufuerza-de-mujeres-wayuu. 
18. Josefina Klinger ha dedicato più di vent’anni della sua vita lavorando a progetti educativi e 
ambientali attraverso la sua Fundacion Mano Cambiada. Josefina conduce anche il festival della 
migrazione pacifica che si svolge una volta all’anno a Nuqui, nel Pacifico colombiano. Si veda: 
https://www.manocambiada.org.
19. El Movimiento Ríos Vivos Antiquia (MRVA)è un movimento per i diritti umani composto 
da 15 associazioni e famiglie delle subregioni occidentali, settentrionali e del Bajo-Cauca di 
Antioquia, colpite dall’impatto negativo sull’ambiente e sui diritti umani che la costruzione 
di Hidroituango, una delle dighe idroelettriche, più grandi in America Latina. Si veda: https://
www.frontlinedefenders.org/es/organization/movimiento-rios-vivos-antioquia-mrva.
20. Caycedo Carolina, Care report, Oxy Arts gallery, Los Angeles, 2021.
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loro conoscenza corporea e accumulata, e centrate sui principi organiz-
zativi in difesa del comune. 

Voglio qui sottolineare qualcosa che condividono le pratiche delle 
donne sopra menzionate; qualcosa che va di pari passo con il progetto 
femminista decoloniale: i corpi umani e il loro territorio sono una cosa 
sola. I corpi delle donne custodi della vita e della terra sono un tutt’uno 
con la terra e i territori che curano e proteggono. Il lavoro di Jakeline Ro-
mero Epiayu, Josefina Klinger, Isabel Cristina Zuleta, Francia Márquez 
e tutti i leader sono atti di resistenza, ma sono anche atti di cura dove 
il corpo è politico e quando sono in prima linea nella lotta, riaffermare 
come i corpi delle Donne siano parte del territorio e un territorio di lotta 
in sé. Per comprendere questo legame, e il rapporto inestricabile tra cor-
pi e territori, voglio fare riferimento a una tradizione che ricorre in di-
verse parti della Colombia, e che è profondamente radicata nel Pacifico 
colombiano: la celebrazione della nascita, come momento in cui la vita 
inizia fino al momento in cui la vita finisce. Nidia Góngora, una canta-
ora del Pacifico colombiano racconta come al momento del parto un’o-
stetrica, accompagnata dalla sua comunità, accompagna la madre per 
mettere al mondo il suo bambino. Dopo il parto, il cordone ombelicale, 
quell’unione tra la madre e il suo bambino, viene sepolto come simbolo 
che dice “Io sono qui, e vengo da qui”; come simbolo che la terra dà la 
vita, e le vite sono parte della terra. Madre Terra e la madre che ha par-
torito sono due madri che vivono per nutrire e prendersi cura del fiorire 
della vita. I corpi umani sono, quindi, un’estensione della terra stessa. 

La sfida che questa concezione della cura dei corpi espone per la te-
oria e l’etica della cura anglocentrica, così come per il femminismo oc-
cidentale, è che questa pratica del prendersi cura della terra e dei corpi 
non è presente in queste discussioni. La professoressa di scienze politi-
che Joan Tronto, ad esempio, descrive l’etica della cura basata sulla “re-
altà” che gli esseri umani hanno bisogno e ricevono cure e curano gli 
altri, e che il rapporto di cura tra gli esseri umani è ciò che li definisce 
come tali. Ma è proprio a questa concezione centrata attorno all’essere 
umano che resistono le pratiche a cui ho fatto riferimento in prece-
denza, perché per esse c’è un rapporto di reciprocità tra l’umano e le 
altre entità. Maria Puig de la Bellacasa21 si avvicina un po’ a questa idea 

21. Puig de la Bellacasa Maria, Matters of Care Speculative Ethics in More Than Human 
Worlds. MIT Press, Minneapolis, 2017.
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mettendo in discussione l’idea che la cura è solo umana; ma ciò che lei 
propone è pur sempre un discorso centrato su un punto di vista etico, e 
non “incarnato” o corporeo. Allora questo legame con la terra, che pro-
pongo, che può essere interpretato come un’ecologia decoloniale, con-
trapposta al progetto moderno in cui la natura è sfruttata dall’uomo, è 
centrato sul legame di parentela tra corpo e terra, su una relazione che 
richiede cure reciproche, rispetto, intimità e affetto. È un’interrelazione 
e una reciproca connessione fisica e spirituale di connessione alla terra 
(e anche ai corpi idrici), è corpo-territorio-terra, come la chiama la fem-
minista guatemalteca Xinca Lorena Cabnal.

 
Ra-presentando il corpo-territorio-terra
Carolina Caycedo è una delle artiste colombiane che ha 

concentrato gran parte del suo lavoro sulla visualizzazione, la ra-pre-
sentazione e la resistenza a progetti infrastrutturali su larga scala. Vo-
glio portare il suo lavoro in questa discussione, perché è importante 
vedere come, dall’arte, il corpo-territorio-terra è materializzato e spa-
zializzato attraverso pratiche della cura e dalla riparazione.

Queste due immagini [1-2], una del Desangre del Huila (Huila’s Ble-
eding, 2015) e Tierra de los amigos (Land of Friends, 2014) sono parte 
del progetto BE DAMMED, guidato dall’artista e attivista colombiana, 

[1] Huila’s Bleeding, 2015.
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operante a Los Angeles, Carolina Caycedo. BE DAMMED indaga sugli 
effetti che le dighe idroelettriche hanno sui paesaggi naturali e socia-
li in varie regioni del subcontinente americano, le conseguenze della 
trasformazione dei corpi idrici da beni comuni a risorse privatizzate22.

Entrambe le immagini sono potenti e rivelatrici. Nella prima imma-
gine, la struttura estranea e corporativa della diga idroelettrica in co-
struzione contrasta nettamente con il pescatore, il suo lavoro e la terra 
che lui e la sua famiglia hanno abitato e vissuto, e che hanno curato e 
protetto per generazioni. La leggerezza e la trasparenza della rete get-
tata (rete da pesca) si sovrappone alla centrale idroelettrica in cemento 
sullo sfondo, rappresentando le complesse interrelazioni tra la costru-
zione della diga, intesa come istanza di potere che interrompe il flusso 
delle organizzazioni sociali e comunitarie e la repressione sociale che 
essa ha portato con sè23. Anche il gesto di gettare una rete è expresión 
física de resistencia contra la amenaza de poder corporativo, político y 
militar, encarnando una forma de conocimiento indicativo de prácticas 

22. Caycedo Carolina, BE DAMMED, disponibile http://carolinacaycedo.com/be-dammed-ongo- 
ing-project.
23. Gómez-Barris Macarena, The extractive Zone: Social Ecologies and Decolonial Perspectives, 
Duke University Press, Durham, 2017, p. 95.
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de pesca sustentables transmitidas de generación en generación24 che, 
come afferma Caycedo imprime estéticamente una imagen viva en el 
paisaje, produciendo una noción expansiva del cuerpo y su ubicación. 
Questo è ciò che Caycedo chiama geocorografia. In questo caso atti 
quotidiani e corporei umanizzano il paesaggio, opponendosi agli effetti 
disumanizzanti della diga25. 

Nella seconda immagine, una fotografia satellitare è modificata at-
traverso tratti di penna e di inchiostro nero, ‘ferendo’ o rafforzando la 
natura violenta e dolorosa di questi interventi nel territorio e, a sua vol-
ta, riferendosi alla resistenza del fiume Yuma che, contro la costruzione 
della diga da Emgesa, esondò, allagando argini ed erodendo la diga che 
ne impediva il deflusso naturale. La strategia utilizzata da Caycedo è il 
riutilizzo di immagini aeree satellitari che rendono visibile e documen-
tano come le società idroelettriche blocchino il flusso dei fiumi suda-
mericani, in questo caso lo Yuma26.

In quanto latina, meticcia e un tempo abitante e parte della comu-
nità del fiume Yuma, queste immagini esprimono il senso indigeno e 
relazionale con la terra che queste geografie restituiscono come viva e 
incantata dalle loro ecologie sociali27. 

In Decolonizando La Jagua, Geocoreografia Oritoguaz, si mostrano 
immagini di persone viste dall’alto disposte sulle rive del fiume for-
mando slogan di resistenza quali Ríos Vivos e Yuma Resiste. Le lettere 
sono letteralmente “scritte” da corpi che si uniscono e si intrecciano 
sulla sponda del fiume Yuma, questa volta come atto di resistenza con-
tro la diga del Quimbo su questo stesso fiume. Esteticamente, questa 
geocorografia stampa un’immagine vivida sul paesaggio, producendo 
un ampio movimento del corpo e della sua posizione.

24. Tomkins Rivas Pilar, Flujo, contencion, colectividad y resistencia: las Geocoreografias de 
Carolina Caycedo, in Caycedo Carolina, From the Bottom of the River, Museum of Contempo-
rary Art Chicago, DelMonico Books, 2020, p. 78.
25. http://carolinacaycedo.com/geochoreographies-2015.
26. Caycedo Carolina, BE DAMMED, disponibile http://carolinacaycedo.com/be-dammed- 
ongoing-project.
27. Parte del progetto BE DAMMED è il video di 38 minuti Yuma: Land of Friends. In questo 
Caycedo si sofferma su piccole immagini e micro momenti della vita quotidiana, dell’ordinario, 
per sottolineare le tensioni e le lotte tra le comunità di pescatori locali e la conversione da parte 
di Emgesa del fiume Yuma in una diga idroelettrica. 
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Nel libro The Extractive Zone. Social Ecologies and Decolonial Per-
spectives Macarena Gómez-Barris offre un’interpretazione decolonia-
le di queste immagini. Da un lato, in Yuma: Land of Friends, Góm-
ez-Barris afferma che la scala del gesto, la trama sociale e la corporeità, 
contrastano con la logica trasparente della veduta estrattiva che “riduce 
la rappresentazione degli esseri e delle entità viventi a materie prime” 
e che non lascia luoghi inesplorati’28. In secondo luogo, in El Desangre 
del Huila, le immagini decolonizzano il punto di vista aereo che non 
riconosce le relazioni territoriali di queste pratiche estrattive29. 

Citando il sociologo colombiano Orlando Fals Borda, il lavoro di 
Caycedo parte da una prospettiva sentipensante; cioè da una forma di 
conoscenza del cuore e della mente. Questo concetto fa parte di una più 
ampia metodologia di ricerca sviluppata negli anni ’70 che Fals Borda 
chiama “ricerca-azione partecipata” che, come spiega Carla Acevedo Ya-
tes nel catalogo della mostra personale di Caycedo al Chicago Museum 
of Contemporary Art del 2020: «es una forma de llevar a cabo trabajo de 
campo que se aleja de los métodos occidentales de observación y recolec-
ción de datos para centrarse en formas participativas fundamentadas en 
los conocimientos de las comunidades campesinas a indígenas»30. 

BE DAMMED riconosce le tradizioni ancestrali delle storie fluviali 
prima della colonizzazione europea e sottolinea il rapporto tra il cor-
po (il suo corpo), il territorio, il controllo sociale e l’estrazione delle 
risorse, portando in primo piano le equivalenze tra la natura e il cor-
po, e un lavoro spirituale in situ che come lo definisce Caycedo è «un 
proceso de desarrollo de relaciones con entidades humanas en un lugar 
(o campo) especifico. Al añadir lo espiritual a estas metodologías, insisto 
en mi propia subjetividad y en la de otros, en no mantener una distancia 
objetiva en mi estudio de caso, sino realmente involucrarme en el, sin 
perder el rigor de lo que significa estar en el campo haciendo trabajo de 
investigación. Esto es también un reconocimiento de que el trabajo de 
campo no solo cambia y moldea nuestros pensamientos sobre un tema 
en particular, sino que tiene la capacidad de moldear nuestro espíritu y 

28. Gómez-Barris Macarena, Inverted Visuality: Against the Flow of Extractivism, in “Journal 
of Visual Culture”, 15, 2016, pp. 29-31.
29. Gómez-Barris Macarena, The extractive..., cit., p. 91.
30. Acevedo Yates Carla, Trabajo de campo espiritual desde el cuerpo: desmantelando las perspec-
tivas occidentales por medio de intercambios afectivos, in Caycedo Carolina, From the Bottom of 
the River, Museum of Contemporary Art Chicago, DelMonico Books, 2020.
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entablar lazos de solidaridad entre los académicos o individuos creativos 
y las comunidades»31. 

Caycedo va oltre il sostegno e l’appartenenza a comunità che, come 
forma di resistenza, come è il caso del lavoro svolto con Jaguos per il 
territorio32, propongono reti di appartenenza e di cura. Come parte del-
la sua serie Geocorografie, Caycedo ha visto i membri del movimento 
usare i propri corpi per esplicitare la loro opposizione ai meccanismi 
invasivi dello stato, enfatizzando il corpo come strumento politico e 
come estensione della propria terra33. David Hernández Palmar, fonda-
tore di Jaguos por el territorio, racconta come molti dei partecipanti alla 
performance si siano sentiti «una inminente tristeza, a pesar de la for-
taleza que genera la lucha», e che, «en efecto, el territorio y la geografía 
quedan dentro de cada uno, y seguirán vivos mientras se tire la atarraya 
y se sepa que dentro de ella hay un mundo donde caben muchos mundos. 
Sigamos juntos con esperanza defendiendo y cuidando la sangre de la 
tierra y los espíritus»34.

Con la selva en la piel / Con la selva nella pelle
Nel suo libro Un Femismo Decolonial, François Vergès ri-

chiama l’attenzione sui molteplici femminismi decoloniali in tutto il 
mondo che si sono manifestati dall’inizio del XXI Secolo. Questi mo-
vimenti hanno sviluppato una moltitudine di pratiche, esperienze e te-
orie, le più coraggiose di queste hanno messo al centro della propria 
azione la difesa dei diritti alla terra da un punto di vista trasversale e in-
tersezionale35. Vergés sottolinea come sia dal sud del mondo che si sono 
sviluppati questi movimenti, riattivando precedenti lotte femministe 
che non sono mai finite o perdute, perché mai abbandonate. Donne, 
come i leader sopra citati, che hanno forgiato lotte antirazziste, antica-
pitaliste e anticoloniali, contribuendo a diffondere nel mondo teorie di 
liberazione ed emancipazione, in questo caso legate a pratiche di cura.

31. Ivi, p. 40. 
32. Jaguos por el territorio es un colectivo de personas que crean propuestas alternativas desde la 
cultura y la comunicacion en pro de defensa del territorio en el centro poblado de la Jagua y otras 
regions del alto Yuma y el Macizo Colombiano. 
33. Tomkins Rivas Pilar, op. cit. p. 40.
34. Henandez Palma David, Cuando el territorio y la Geografia quedan dentro de cada uno, 
in Caycedo Carolina, From the Bottom of the River, Museum of Contemporary Art Chicago, 
DelMonico Books, 2020, p.40. 
35. Vergés François, A Decolonial Feminism, Pluto Books, London, 2021, p. 10.
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In un altro passaggio importante del libro, Vergés sottolinea che la co-
lonialità stabilisce politiche per la vita “usa e getta” e la concezione degli 
esseri umani come “rifiuto”36. Queste parole sottolineano e richiamano la 
nostra attenzione su uno degli obiettivi principali di questo testo, come 
altri hanno fatto con mezzi e voci diverse: l’urgenza di un dialogo è ne-
cessaria per ripensare discorsi e pratiche in cui i processi di resistenza 
sono stati criminalizzati, perseguitati, inducendo perfino l’assassinio di 
coloro che sostengono, mantengono e si prendono cura della vita, dei cor-
pi idrici e della terra. C’è una cecità verso le conseguenze delle pratiche 
estrattive, della protezione del territorio e delle realtà locali; fenomeni che 
in questo caso sono la stessa cosa. Ciò che mi fa esporre per iscritto questa 
realtà orribile è la necessità di affrontare la legittimazione e la perpetua-
zione dell’”altro” attraverso l’emarginazione e l’omicidio; e contribuire a 
fermare l’invisibilità ereditata dalle differenze coloniali, che hanno avuto 
questa e altre situazioni di marginalità. “Nos están matando”, “Nos siguen 
matando” e questo deve finire.

36. Ivi. p. 16.

[3] Con la selva en la piel
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[6] Con la selva en la piel
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Voglio concludere questo saggio con quattro immagini [3-6] che 
fanno parte di un progetto in corso che ho intitolato Con la selva en la 
piel che fa parte di una riflessione spaziale e materiale attorno al corpo- 
territorio-terra. Queste immagini danno conto di un processo in cui, 
per mezzo di sperimentazioni attraverso media visivi e materiali, si pre-
senta un’esplorazione, autobiografica, della mia concezione del corpo- 
territorio-terra. Al tempo stesso è possibile capire come, osservando 
i corpi razzializzati del Pacifico colombiano, e i territori del Pacifico 
colombiano, questi siano la stessa cosa. In queste immagini, la sovrap-
posizione di cartografie storiche della costa pacifica colombiana e di 
una parte della costa atlantica danno origine a un paesaggio reale e allo 
stesso tempo fittizio, poiché non rispetta la scala o la rappresentazione 
cartografica tradizionale. In nero, i molteplici specchi d’acqua che ca-
ratterizzano e definiscono questa costa con le sue differenti ecologie. 
Sono specchi d’acqua che si uniscono al mare, fiumi che si intrecciano 
con le acque del Pacifico e dei Caraibi colombiani, che a loro volta si 
intrecciano con i Caraibi e l’“Atlantico nero”. Disegnare questi specchi 
d’acqua implica non solo disegnare fiumi, mari, mangrovie ma anche 
i corpi razzializzati che abitano queste regioni, che le abitano da prima 
della colonizzazione, o provenienti dall’Africa. Soggetti e corpi che oggi 
sono ibridi e che si identificano con il loro territorio attraverso questi 
corpi idrici, e che sono considerati corpi idrici loro stessi37. 

I disegni si basano sulla comprensione della presenza di questi corpi 
in questo territorio. Con inchiostro nero ho tracciato questi corpi sulla 
carta, inumidendo la carta. La carta, a contatto con l’acqua, reagisce 
raggrinzendosi e quindi costruendo una topografia, con rilievi e con 
un’espressione caratteristica non solo di questo territorio ma dei loro 
corpi; dei suoi specchi d’acqua che, disegnati con l’inchiostro, affon-
dano, dando rilievo a una topografia che mostra una pelle. Più preci-
samente, di una pelle umana. Il corpo e il territorio si sono incontrati e 
sono diventati una cosa sola.

37. Grazie a The Visual Identities in Art and Design Research Center (VIAD) di Johannesburg 
e al workshop Enclosures: Blackness and Transmutations condotto dal Sojouner Project, Mabel 
O. Wilson e Mario Gooden con la partecipazione di Mpho Matsipa, Mwenya Kabwe e Zachary 
Fabri che mi ha permesso di iniziare a pensare e concretizzare questo progetto in corso.
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