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NO ES SENCILLO
OLINDA SILVANO ET CORDELIA SÁNCHEZ (SOI NOMA)
COMMANDÉ ET ÉDITÉ PAR SARA GREAVU, ANDREA FRANCKE & GIULIANA VIDARTE
TRADUIT DE L’ESPAGNOL ET DE L’ANGLAIS PAR DANIELA PÁEZ DELVASTO & LINE AJAN

Sara Greavu : L’écart ou l’angle mort que nous voulions 
aborder dans cet article n’est pas spécifique au 
Funambulist, mais relève plutôt d’un problème récurrent 
qui revient, encore et encore, dans mes discussions 
avec mon amie Andrea Francke. Ce problème s’est 
manifesté lorsque j’ai partagé avec elle un article du 
magazine, ce qui a déclenché un nouvel épisode de cette 
conversation en cours sur les manières dont l’histoire, la 
culture et l’expérience Latine Américaines sont lissées et 
généralisées dans les textes écrits dans des contextes du 
Nord Global. Comme toujours, je suis reconnaissante et 
honorée par la réponse généreusement critique d’Andrea. 
Lorsque j’ai reçu la commande d’un article à portée 
« corrective » pour ce numéro, j’ai immédiatement pensé à 
cette conversation et lui ai demandé si elle serait partante 
pour développer ce sujet. Au lieu de cela, elle a travaillé 
avec la curatrice Giuliana Vidarte et les artistes Olinda 
Silvano et Cordelia Sanchez du collectif SOI NOMA afin 
d’incarner une façon différente de travailler. 

Andrea Francke : Peut-être est-il inévitable que les 
institutions du Nord Global, qui détiennent un pouvoir 
déséquilibré dans la production et la distribution des 
savoirs, répliquent les structures coloniales, quand bien 
même elles sont bien intentionnées. Il est difficile d’échapper 
aux conditions du lieu où la pensée se déploie. Je fais partie 
de ce système, cette critique me concerne également. Il y 
a des années, au Pérou, je parlais avec la fille d’un éminent 
intellectuel péruvien de la manière dont il justifiait un choix 
qu’il avait fait. Il aurait pu soit produire une connaissance 
intelligible par, et s’adressant au public du Nord Global, 
soit travailler au Pérou sur des projets qui avaient du sens 
et intervenir dans ce contexte-là. Il savait qu’il ne pouvait 
pas concilier ces deux options, et qu’il ne s’agissait pas 
seulement d’un choix social et politique, mais aussi d’un 
choix personnel de carrière. Le refus d’être lisible par le 
Nord Global est un choix. 
  
Sara et moi voulions trouver une façon de produire et 
faire circuler quelque chose qui réclamait un autre type 
d’espace, qui générait différentes relations de production. 
C’était difficile car la structure-même n’était pas idéale. Je 
me suis rapprochée de Giuliana Vidarte, qui a conçu ce 
format et a organisé cette conversation. Puisqu’il s’agit de 

cartographier et situer la pensée, alors Giuliana est plus 
centrale que nous dans cette contribution. Elle a souligné 
le fait qu’à chaque fois que Cordelia et Olinda – ou toute 
autre personne du collectif SOI NOMA – parlaient de leur 
travail, cela se limitait rapidement à le contextualiser ou 
à le rendre lisible. Leur pratique se trouvait piégée dans 
cette éternelle boucle de production de lisibilité, qui 
consiste à se conformer à des codes spécifiques qui sont 
effectifs et séductifs dans le contexte d’un monde de l’art 
international. Giuliana a proposé : et si nous leur posions 
des questions totalement différentes ? Et si nous parlions 
de leur expériences de voyage ? Et si, plutôt que de les 
rendre lisibles, elles rendaient visibles les structures qui 
les accueillent et font circuler leur travail ? Et si les voix 
issues du Sud Global étaient celles qui analysaient, plutôt 
que celles qui produisaient des témoignages qui seraient 
analysés par le Nord Global ? 

OLINDA SILVANO : Pour nous, c’est un honneur de 
raconter notre histoire. N’est-ce pas ? Parce que nous 
avons vécu des choses. Parfois derrière cette grande 
fresque il y a aussi des histoires. 

CORDELIA SÁNCHEZ : Parler d’histoires ou d’art, c’est 
très profond, ce sont de très beaux sujets — de belles 
histoires, mais aussi des histoires tristes. En tant que 
femme autochtone, on a une autre culture, d’autres 
coutumes, d’autres langues, n’est-ce pas ? Mais nous 
nous comprenons aussi, même ainsi.

OS : Il y a des personnes qui s’intéressent tellement, 
tellement, qu’elles voyagent pour nous rencontrer, pour 
être avec nous là-bas. C’est donc un voyage merveilleux. 
Même j’étais aussi un peu triste durant le voyage. Mais 
l’important, c’est de représenter ton pays, ton peuple, ou 
ta nation. Avec ton art merveilleux qui vient de l’esprit, 
de la mémoire, de tout notre être – de nos pieds jusqu’à 
notre tête. Ce que nous ont transmis nos ancêtres, les 
aïeules, nos grands-mères millénaires. Sentir que les 
grands-mères nous accompagnent et sont présentes 
avec nous. Chaque œuvre est une pièce unique, et 
chaque femme inspire avec sa propre inspiration. 
Chaque femme a ses propres traits. Chaque femme a 
ses histoires. Chaque personne. Parfois, on ne peut pas 
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s’exprimer ainsi, parce qu’on a honte, mais à travers 
l’art, on peut s’exprimer, n’est-ce pas ? Dire qu’on a été 
une femme soumise autrefois, et qu’aujourd’hui, nous 
sommes en train de voler. Aujourd’hui, nous ressentons 
la liberté – la liberté de voler comme un colibri.

CS : Apprendre à connaître Barcelone a été une très belle 
expérience. Rencontrer d’autres frères autochtones aussi. 
Comme ceux du Brésil, les Huni Kuin, les MAHKU. Il y 
avait aussi une sœur Quechua d’Équateur. Il y avait aussi 
Rember, qui est Huitoto. C’était une expérience merveilleuse, 
n’est-ce pas ? Rencontrer des frères et sœurs qui sont aussi 
autochtones. Mélanger cette culture, cet art, où chacune 
s’inspire et peint ce que représente la peinture murale.

OS : D’autres nous invitent aussi, et le chemin continue 
pour les femmes muralistes SOI NOMA. Ouvrir leur 
propre voie, pour qu’elles puissent aussi participer à 
des foires internationales ou à des ateliers, parce que 
les mamans ont beaucoup d’expérience pour animer 
des ateliers à la main : ateliers de broderie, de teintures 
naturelles. Il y a des personnes qui ne connaissent pas 
aussi bien que nous notre peinture. À base de quoi est-
elle réalisée ? Tout est basé sur la nature. Le soleil, c’est 

lui qui nous aide à fixer, le soleil. C’est lui qui nous aide 
à sécher. Pour tracer une ligne droite, sans soleil, ce 
n’est pas possible. Nous voulons organiser ces ateliers 
pour que les gens apprécient l’art. Pas pour qu’ils 
nous prennent ce savoir. Parce qu’il y en a qui pensent 
cela : qu’on va nous le prendre. Ou certain·es qui nous 
discriminent, comme cette fois où on nous a dit que l’art 
Shipibo est « simple ». Non, non, ce n’est pas comme 
ça. Ce n’est pas simple : faire jaillir l’idée, la remplir, 
la peindre. C’est un travail très minutieux. Un travail 
fait avec délicatesse et beaucoup d’amour. L’inspiration 
vient du tissu, comme si tu parlais à ton amie ou à ta·on 
compagnon·ne. Et tu commences à tracer la ligne, et tu 
chantes, n’est-ce pas ? C’est pour ça que notre art n’est 
pas comme une œuvre faite à la machine. Avec une 
machine, tu peux faire des objets en série. Mais à la 
main, jamais. Tu ne peux pas réaliser une seule pièce en 
une journée. Et quand ça tache, il n’y a pas de gomme 
pour revenir en arrière. C’est taché, c’est taché – ça 
reste comme ça. Ce n’est pas comme un carnet où tu 
peux peindre, effacer, recommencer. Cet art demande 
de la délicatesse, de la concentration, et c’est pour cela 
que ce travail est spirituel. Ce travail est magique. Il 
vient de notre cosmovision du monde Shipibo-Konibo. 
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Mais il y a des gens qui n’apprécient pas cela, qui nous 
traitent très mal. Ils nous font nous sentir mal. Mais 
maintenant, nous sommes empouvoirées. Avant, nous 
pleurions. Maintenant, nous ne pleurons plus. Nous 
essayons juste de répondre avec intelligence – comme 
des mères maîtresses pleines de sagesse. 

[...] Claudi présentait ce qu’il fait, son documentaire. 
Alors, j’ai commencé à raconter mon histoire. Je suis 
muraliste, je suis ceci, et il m’écoutait attentivement. Et 
il y avait plein de touristes. C’est dans cet espace que je 
l’ai rencontré. Moi, j’aime chanter, et quand je suis sortie 
dans la cour pour chanter, les singes se sont approchés. 
Les singes qui étaient là, comme s’ils m’accompagnaient 
pour chanter. Claudi était mort de rire : « Mais, comment 
tu fais sortir les animaux avec ton chant ? » Et puis, 
il m’a proposé de faire un documentaire sur moi, de 
prendre des photos à Manaus, autour de ce sur quoi je 
travaillais. Mais jamais je n’ai pensé qu’il allait m’inviter. 
Pour moi, ça s’arrêtait là. Jusqu’au jour où est arrivée 
aussi Mademoiselle Iris. Elle est arrivée chez moi, comme 
toujours les curateur·ices arrivent chez moi.

[...] C’est comme ça qu’on a commencé, et i·els avaient 
amené les frères Huni Kuin – i·els étaient quatre : deux 
hommes et deux femmes. Et [leur fresque] ressemblait 
à la nôtre et était presque de la même taille. Alors moi, 
j’ai commencé à protester. « Ah non ! » Je lui ai dit : 
« Pourquoi elle·ux peignent à quatre et pourquoi nous, 
chacune de notre côté ? » Je me suis plainte, nous 
sommes un groupe de 12 femmes ! Vous auriez dû nous 
faire venir à quatre aussi. » Je lui ai dit : « Écoute, on 
va peindre une immense fresque ! » J’ai commencé à le 
taquiner moi aussi. Comme lui aussi il nous taquinait, 
je lui ai dit : « Non, ce qui est juste, c’est juste ! » On a 
commencé à plaisanter et à rire. 

CS : C’est très différent de peindre ici dans mon 
atelier, et de peindre dans un grand musée comme 
celui de Barcelone. Quand il y avait beaucoup de 
monde qui passait, et que les gens nous posaient des 
questions, on devait leur répondre. Même quand on 
était concentrées, on s’arrêtait pour expliquer, pour 
raconter ce qu’on était en train de peindre.

[...] Il y avait aussi d’autres amies qui sont venues 
nous inviter à déjeuner, parce qu’on en avait marre 
de manger toujours au même endroit. Il n’y avait pas 
de nourriture péruvienne. Une semaine était déjà 
passée et on avait envie de manger péruvien. Olinda 
avait une amie là-bas, elle s’appelle Naná, et elle est 
venue nous emmener dans un restaurant péruvien. 
Toutes contentes, on est allées manger de la nourriture 
péruvienne. Olinda a mangé son chicharrón, et moi 
mon lomo saltado. Et je me suis sentie… la femme la 
plus heureuse du monde.

OS : Partout où je voyage, mes amies me retrouvent 
parce que je poste sur Facebook : « Je suis à Barcelone. 
Je suis au CCCB. Je peins une fresque. » Alors elles 
le voient, et elles viennent me rendre visite, elles 
m’invitent à manger. Elles me disent : « Je sais que tu 
en as marre de la nourriture d’ici », etc. Bien sûr que 
ça nous change la nourriture – nous, nous sommes 
un peuple de la forêt, on ne mange pas beaucoup de 
légumes. Et ça, ça dérangeait Cordelia. Moi, je suis 
habituée. Avec tous les voyages que je fais, je mange 
de tout. Mais je voyais que Cordelia ne mangeait pas. 
Elle grignotait à peine, elle laissait son assiette, et moi 
je m’inquiétais. Elle aurait pu s’évanouir en peignant 
la fresque ! Parce que ce n’est pas facile de réaliser la 
peinture murale : il faut tirer sa force du cou. Parce 
qu’on reste là, à peindre, et le cou se fatigue. Alors on 
doit bien manger, bien se nourrir, pour continuer à 
travailler.

[...] Plus tard, les élèves sont venu·es. Claudi nous a 
dit : « Comme vous n’avancez pas, vous voulez que les 
élèves viennent ? » « Oui, qu’i·els viennent ! » Parfois 
i·els nous aidaient, mais parfois i·els dépassaient des 
lignes, ou en faisaient d’autres. Parce qu’i·els ne savent 
pas faire le kené. Donc voilà, ça arrive, il faut leur 
montrer aussi.

CS : Claudi amenait des étudiant·es pour nous aider, 
et i·els aidaient Olinda. Moi aussi, je lui ai dit qu’i·els 
m’aident. Mais en réalité, au lieu de m’aider, c’est 
comme s’i·els m’avaient donné un peu plus de travail. 
Je ne pouvais pas leur dire « ne fais pas ça », alors je 
devais simplement leur dire « fais ceci, fais cela », et 
i·els m’aidaient. C’était quand même très beau aussi. 
Parce qu’i·els peignaient différemment, et voulaient 
faire à leur manière – et en fait, i·els y sont arrivé·es.

OS: Avant, je voyais que Corde avait très peur. Je la voyais 
trembler, ou bien elle ne parlait pas. Mais cette fois-là, 

Corde, spirituellement, était comme hypnotisée. Un 
esprit de la forêt. Et nous aussi. Moi, j’ai eu la sensation 
de m’approprier le kené. J’ai ressenti le kené dans tout 
mon corps. C’est ce que je ressens quand je fais mes 
fresques, quand je crée mes dessins. Je sens que c’est ma 
passion. Aimer l’art, aimer le peuple Shipibo, aimer mon 
identité, aimer mes racines en tant que femme autochtone. 
Représenter mon pays, le Pérou, avec un art merveilleux. 
Cet art que jamais je n’aurais pensé emmener aussi loin. 
Parce que parfois, on nous dit qu’on est ignorantes, parce 
qu’on est des femmes sans instruction. Mais ça, il faut le 
laisser de côté. Penser que nous avons une instruction 
ancestrale, que nos grands-mères nous a transmise – et 
c’est très important. La personne qui a fait des études sera 
peut-être avocate, ou autre chose… mais elle ne connaît 
pas notre art. Elle ne le connait pas, tout comme moi je ne 
connais pas son savoir. Moi, je veux faire sentir que mon 
diplôme, ce sont les fresques que je peins, les tissus que je 
brode, les vêtements comme les pecheras que je crée avec 
beaucoup d’enthousiasme.
 
[...] L’art nous ouvre le chemin. L’art nous emmène 
loin. L’art nous donne des opportunités, il nous aide 
énormément. L’art, c’est comme notre partenaire 
fidèle : il ne nous trahit pas, il est toujours avec nous 
car on brode à n’importe quelle heure. En route, on 
brode, on peint, on peint aussi dans notre chambre. 
Corde aussi peignait, n’est-ce pas ? Et moi aussi je 
peignais dans ma chambre. Chacune avait son propre 
appartement. Et le jour du vernissage, j’ai pu vendre 
mon art. Corde aussi a vendu le sien. Même dans 
l’avion, je brode. Je m’assois pour broder. Avant de 
monter, je cache bien mon aiguille pour qu’on ne me 
la confisque pas. Parfois, i·els me prennent mes ciseaux. 
Quand i·els me surprennent, je leur dis : « C’est mon 
œuvre d’art, je brode, et ces ciseaux servent à couper. 
Je ne vais faire de mal à personne. Je suis autochtone 
et c’est ceci ce que je suis. » Parfois aussi, dans notre 
tenue, on a des hochets. Le premier jour, i·els m’ont 
demandé : « Moi, je disais : « Je suis autochtone, et ça 
fait partie de ma tenue. C’est avec ça que je représente 
mon pays, et vous ne pouvez pas me l’interdire. Sans 
ça, je ne peux pas m’embellir, d’accord ? » Maintenant, 
comme je voyage beaucoup, à l’aéroport on me 
reconnaît. « Madame Olinda, vous allez où cette 
fois-ci ? » « Ah, je vais à tel endroit et ceci est mon 
art. » « Ah oui, oui. Elle a toujours ses affaires ». Mes 
couronnes qui font du bruit. Alors maintenant, les 
gens me connaissent. Et on chante aussi.

[Olinda chante] ■

Fig.2
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Olinda Silvano est une artiste issue du peuple Shipibo de 
la région centrale de l’Amazonie péruvienne, guérisseuse 
et enseignante de l’art du kené. Après s’être installée à 
Lima, elle a continué à pratiquer le kené avec un groupe de 
femmes connu sous le nom de Las Madres Artesanas (Les 
Mères Artisanes) de la communauté de Cantagallo.

Cordelia Sánchez est une artiste Shipibo-Konibo qui 
vit à Lima, où son travail a été exposé au Musée d’art 
contemporain, au Musée métropolitain de Lima et à la 
galerie Martín Yépez.

Giuliana Vidarte est commissaire d’exposition, historienne 
de l’art et éducatrice. Elle a développé des projets de 

recherche et d’exposition sur les relations entre les arts 
visuels et la littérature, la réécriture de l’histoire à travers la 
récupération de discours non officiels, et l’histoire des arts 
et de la création contemporaine en Amazonie péruvienne. 

Sara Greavu est curatrice, chercheuse, et militante basée 
entre Derry et Dublin en Irlande. Elle est la directrice des Fire 
Station Artists’ Studios. 

Basée à Londres depuis 2007, Andrea Francke est une 
artiste péruvienne qui pratique l’art social. Sa pratique 
s’articule autour du développement de structures pour être et 
penser ensemble (avec des collaborateur·ices et collègues, ou à 
travers des publications et des rassemblements publics). 

Fig.1-2   Olinda Silvano et Cordelia Sánchez, animant un atelier dans le cadre de 
l’exposition Amazons. The Ancestral Future au Centre de Cultura Contemporània 
de Barcelona, le 9 novembre 2024. / CCCB / CC BY-SA-NC, photo de Vicenzo 
Rigogliuso
Fig.3   Olinda Silvano, Kené. Connaissance du Piri Piri, acrylique sur bois (2024) 
et Cordelia Sánchez, Les quatre mondes, acrylique sur bois (2024), toutes deux 
réalisées par le CCB pour l’exposition Amazons. The Ancestral Future. / CCCB / 
CC BY-SA-NC, photo de Cris Palomar.
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