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Da Global 1.0 a Global 2.0
Quasi tutti i resoconti di quella che è considerata la prima installa-
zione satellitare globale recitano così: il primo gennaio 1984, il pio-
niere della videoarte Nam June Paik trasmise Good Morning, Mr. 
Orwell, collegando gli studi televisivi WNET di New York al Centre 
Pompidou di Parigi. Trasmesso anche da un canale televisivo sudco-
reano e da un’emittente pubblica tedesca, la WDR, Good Morning, 
Mr. Orwell presentava artisti e musicisti che si esibivano in tempo 
reale davanti a un pubblico globale. Tra questi, Laurie Anderson e 
Peter Gabriel, che hanno aperto lo show; Charlotte Moorman, che 
ha eseguito il TV Cello; Merce Cunningham, che ha danzato su una 
sua coreografia; Allen Ginsberg, che ha recitato delle poesie; e 
John Cage, che ha improvvisato una colonna sonora, mentre Paik 
supervisionava l’intero evento da Parigi. I videoclip si alternavano 
alle esibizioni dal vivo.

Come in ogni grande narrazione, la figura eroica di Paik che annulla 
lo spazio attraverso la messa in scena di uno spettacolo audiovi-
sivo, è stata accompagnata da protagonisti meno noti, tra cui diversi 
svizzeri italiani. A New York, il fotografo ticinese Lorenzo Bianda ha 
documentato l’evento, mentre a Locarno, sua città natale, veniva 
trasmesso in simultanea nell’ambito del VideoArt Festival Locarno 
(VAF, 1980-2001), una piattaforma europea fondamentale che ha 

presentato i primi sviluppi della videoarte e successivamente ne ha 
tracciato la transizione verso i nuovi media, la cultura visiva com-
putazionale e l’immagine elettronica. Fondato dal padre, il galleri-
sta Rinaldo Bianda, il VAF ospitava regolarmente Paik, offrendogli 
varie forme di sostegno negli anni¹.

Sebbene non sia un antecedente diretto della mostra di videoarte 
coreana presentata al MASI, il legame storico di Paik con il VAF e 
il modo in cui ha concettualizzato l’immagine in movimento come 
punto d’incontro tra tecnologia e immaginario della “Corea” in un 
contesto di circolazione globale, fornisce una lente critica attra-
verso la quale riconsiderare la posizione del Ticino come sede pri-
vilegiata per film e video di artisti coreani. In effetti, il fatto che sia 
stata organizzata una mostra di questo tipo è il risultato sia degli 
sviluppi interni all’ecosistema artistico coreano, sia della maggiore 
visibilità degli artisti coreani sulla scena internazionale. A Londra 
ad esempio, solo nel 2025, sono stati presentati progetti di arti-
sti coreani in tutte le principali istituzioni: tra questi le personali di 
Do Ho Suh e Haegue Yang, rispettivamente alla Tate Modern e alla 
Hayward Gallery, e l’incarico di Mire Lee alla Turbine Hall della Tate 
Modern, solo per citarne alcuni². La visibilità istituzionale e curato-
riale dell’arte coreana contemporanea, alimentata dalle connessioni 
transnazionali, va di pari passo con il consolidamento dei suoi centri 

From Global 1.0 to Global 2.0
Almost every account of what is considered the first global satel-
lite installation goes like this: On January 1, 1984, video art pioneer 
Nam June Paik broadcast Good Morning, Mr. Orwell, connecting 
the WNET TV studios in New York to the Centre Pompidou in Paris. 
Also relayed by a South Korean television channel and a public 
broadcaster in Germany, the WDR, Good Morning, Mr. Orwell fea-
tured artists and musicians performing to a global audience in real 
time. They included Laurie Anderson, Peter Gabriel, who opened the 
show; Charlotte Moorman, performing TV Cello; Merce Cunningham, 
choreographing a dance; Allen Ginsberg, reciting poems; and John 
Cage, improvising a soundtrack, while Paik supervised the whole 
event from Paris. Video clips alternated with live performances.

But as with any grand narrative, the heroic figure of Paik abolishing 
space through the staging of an audiovisual spectacle was accom-
panied by less visible protagonists, including several Swiss-Italians. 
In New York, the Ticinese photographer Lorenzo Bianda documented 
the event, while his hometown of Locarno simultaneously received 
the broadcast as part of the VideoArt Festival Locarno (VAF, 1980–
2001), a key European platform that showcased developments in 
video art and later traced the transition toward new media, com-
putational visual culture, and the electronic image. Founded by his 

father, the gallerist Rinaldo Bianda, the VAF had long hosted Paik 
as a regular guest, offering him various forms of support through-
out its history.¹

While not a direct antecedent to the exhibition of Korean moving-im-
age works presented today at MASI, Paik’s historical association 
with the VAF—and his articulation of the moving image at the nexus 
of technology, and the imagination of “Korea” within a context of 
global circulation—provides a critical lens through which to recon-
sider Ticino’s position as a platform for film and video by Korean 
practitioners. Indeed, that such an exhibition has come into exis-
tence is the result of both internal developments within the Korean 
art ecosystem as well as the increased visibility of Korean artists 
on the international stage. To take the example of London, in 2025 
alone, projects by artists from the Land of the Morning Calm could 
be seen all over major institutions: solo shows by Do Ho Suh and 
Haegue Yang at Tate Modern and the Hayward Gallery, respec-
tively, and Mire Lee’s Turbine Hall commission at Tate Modern, to 
name but a few.² Fueled by transnational connections, the interna-
tional institutional and curatorial visibility of contemporary Korean 
art is paralleled at home with the consolidation of its centers of art 
production and circulation. In addition to the historical significance 
of Gwangju as the home of the first international mega-exhibition 



di produzione e promozione artistica. Oltre all’importanza storica 
di Gwangju come sede della prima biennale internazionale in Asia 
orientale, città come Seoul, e poi Busan, hanno visto un aumento 
delle infrastrutture destinate all’arte contemporanea. L’approdo 
nel 2022 della Frieze Art Fair nella capitale coreana, l’inaugura-
zione di nuovi musei e la crescente importanza dell’MMCA (National 
Museum of Modern and Contemporary Art, Korea) e delle Biennali 
di Seoul Mediacity e Busan, solo per citare alcuni esempi, indicano 
non solo l’esistenza di un dinamismo interno, ma anche una ricon-
figurazione strutturale del mondo dell’arte internazionale, in cui la 
Corea ricopre un ruolo di primo piano.

Infrastrutture espositive: 
spazi per l’immagine in movimento

Essendo una delle principali manifestazioni mediatiche di que-
sta tendenza in crescita, una mostra di videoarte coreana solleva 
diverse questioni. Questo saggio cerca di esaminarne due: da un 
lato le condizioni istituzionali ed espositive che hanno plasmato e 
reso possibile il percorso di alcuni artisti che lavorano con film e 
video; dall’altro il loro linguaggio estetico e i contenuti che inda-
gano. Per quanto riguarda quest’ultimo aspetto, mi concentrerò su 
due temi principali che ritengo centrali negli sviluppi recenti, ossia il 
confronto degli artisti con la tecnologia e i suoi effetti sul sensibile, 

e la tendenza a rendere più complessa la “comprensione” della 
Corea. Pur riconoscendo di non avere alcuna velleità di trattare in 
modo esaustivo un campo così vasto e in rapida evoluzione, inizio 
quindi con i contesti istituzionali ed espositivi che hanno reso pos-
sibile questo momento, prima di soffermarmi su alcuni dei protago-
nisti della mostra K-NOW! Korean Video Art Today al MASI.

Guardando alla storia espositiva della Corea del Sud, sembra che fin 
dall’inizio interrogarsi sulla contemporaneità abbia significato ana-
lizzare non solo le pratiche e i linguaggi che la rappresentano, ma 
anche la configurazione di spazi e di forme istituzionali più adatti ad 
accoglierli. Nel 1995 ad esempio, la mostra inaugurale dell’Art Sonje 
Center, intitolata Ssack, che cercava esplicitamente di veicolare un’i-
dea di contemporaneità in un momento di profonda trasformazione 
nella Corea del Sud, venne allestita in un hanok, una casa tradizio-
nale coreana. Con gli interni in stile giapponese e una successiva 
estensione in stile occidentale, questa configurazione architetto-
nica era una manifestazione tangibile delle tensioni che domina-
vano allora il Paese, tra contaminazioni postcoloniali e damnatio 
memoriae³. In una panoramica delle trasformazioni che hanno coin-
volto le istituzioni dell’ecosistema artistico coreano tra il 2000 e il 
2015, la critica d’arte Hye Jin Mun osserva che “alla fine degli anni 
Duemila, con l’emergere di diversi nuovi spazi espositivi, il centro del 
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in East Asia, cities like Seoul, followed by Busan, have seen a rise 
in contemporary art’s infrastructural expansion. The arrival of the 
Frieze Art Fair in the Korean capital in 2022, new museum openings, 
and the increasing prominence of the MMCA (National Museum of 
Modern and Contemporary Art) and the Seoul Mediacity and Busan 
Biennales, as a handful of examples, signal not merely internal dyna-
mism but a structural reconfiguration of the global art world itself, 
in which Korea plays a large role.

Exhibitionary Infrastructures: 
Spaces of the Moving Image

As one of the main medial manifestations of this rising exposure, 
an exposition of Korean artists’ moving-image works raises several 
issues, two of which the present essay attempts to examine: the 
institutional and exhibitionary conditions of possibility that shaped 
the trajectory of specific artists working with film and video, as well 
as the artists’ aesthetic language and the content they explore. With 
regard to the latter, I shall focus on two main issues that I see as 
pivotal in recent developments, namely artists’ engagement with 
technology and its impacts on the sensible, and a trend toward com-
plicating understandings of Korea. While acknowledging that I have 
no velleity to comprehensively cover a field so rich and fast-chang-
ing, I begin, then, with the institutional and exhibitionary formations 

that enabled this moment, before turning to some of the artists 
included in K-NOW! Korean Video Art Today at MASI.

Looking at the history of exhibitions in South Korea, it seems that 
from the outset, examining contemporaneity involved not only the 
very practices and languages representative of this category but, 
equally, the articulation of a type of space and institutional form 
best suited to accommodate them. For instance, Ssack, the inaugu-
ral exhibition of the Art Sonje Center in 1995—an event that explic-
itly sought to articulate a notion of contemporaneity at a time of 
deep transformation in South Korea—was staged in a hanok, a tra-
ditional Korean house, overbuilt with a Japanese-style interior, and a 
later Western-style extension next to the institution’s modern facil-
ities, a material manifestation of the country’s then-defining ten-
sions between postcolonial hybridity and erasure.³ In an overview 
of the institutional transformations of the Korean art ecosystem 
between 2000 and 2015, critic Hye Jin Mun notes that “in the late 
2000s, with the emergence of several new exhibition spaces, the 
center of artistic discourse shifted at an even faster pace. The mid- 
to late 2000s greatly expanded the material base that made today’s 
Korean art scene possible.” Mun goes on to state that “a number of 
today’s hottest exhibition galleries were established during this 
period.”⁴ Considering the presentation of moving-image works and 



discorso artistico accelerò ulteriormente. Tra la metà e la fine degli 
anni Duemila la base materiale che ha reso possibile l’attuale scena 
artistica si è notevolmente ampliata”. Mun prosegue affermando 
che “alcune delle gallerie più in voga oggi sono state fondate pro-
prio durante quel periodo”⁴. Se si considerano la presentazione delle 
opere video e il fattore temporale che esse introducono, lo sviluppo 
di questo panorama procede di pari passo con l’espansione degli 
spazi e dei formati espositivi generati dal continuo confronto con 
l’immagine in movimento. Sebbene alcune sedi siano state trasferite, 
negli anni 2010-2020 il quartiere di Tongui-dong e, più in generale, 
l’area intorno al palazzo Gyeongbokgung, ospitava alcuni degli spazi 
d’arte contemporanea alternativi di Seoul, noti per la promozione 
di questo genere. Tra questi, la Gallery Factory, fondata dalla cura-
trice Bora Hong nel 2002, e divenuta uno degli spazi indipendenti 
più longevi di Seoul. Qui sono stati presentati progetti di Hangjun 
Lee – tra i pochi praticanti di Expanded Cinema in Corea e diret-
tore del programma di EXiS, l’Experimental Film & Video Festival di 
Seoul, fondato nel 2004 – come pure una delle prime mostre perso-
nali di Sojung Jun, un documentario fittizio che ricostruisce incidenti 
ed eventi apparsi nei media da molteplici prospettive, registrandoli 
nuovamente attraverso la fotografia e accompagnandoli con opere 
testuali⁵. Nella stessa area si trovava anche l’Audio Visual Pavilion 
(AVP), co-fondato dai curatori e scrittori Seewon Hyun e Inyong An, 

e situato in un hanok. Sebbene il nome possa inizialmente suggerire 
un’attenzione rivolta a media come film, video e suono – avendo in 
effetti sostenuto progetti cinematografici di artisti, tra cui Imjingawa 
(2017) di Hwayeon Nam e 9 Days in Summer (2019) di Jeewon Yoon, 
che includeva l’omonimo film classico sugli sport motoristici – il 
termine “audiovisivo” può essere qui inteso non tanto come una 
designazione del mezzo, quanto come un criterio metodologico. In 
coreano, le componenti della parola – “visivo” (시, 視, vedere), “audio” 
(청, 聽, sentire) e “padiglione” (각, che significa sensazione 覺, casa 
閣 o angolo 角) – suggeriscono un apparato sensoriale e spaziale, 
un luogo per ascoltare e vedere, o in cui la percezione viene rifratta 
e riorganizzata. Il programma dell’AVP articola quindi una modalità di 
pratica sperimentale e di ricerca in sintonia con le condizioni inter-
mediali dell’arte contemporanea, che si sviluppa attraverso perfor-
mance, pubblicazioni d’artista, installazioni e altre forme espositive 
espanse. Inoltre, l’attività editoriale – concepita non solo come docu-
mentazione ma come estensione della ricerca curatoriale e artistica 
– occupa un posto centrale nella programmazione dell’organizza-
zione. Questo impegno deriva, in parte, dalla radicata tradizione 
coreana dei quotidiani universitari e del giornalismo studentesco – 
l’ambiente in cui i fondatori dell’AVP si sono incontrati per la prima 
volta – e implica un’etica dell’indagine collettiva, dell’autoformazione 
e della circolazione pubblica delle idee⁶.
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the temporal factor they bring into play, the formation of this land-
scape parallels an expansion of exhibitionary sites and formats 
generated through an ongoing encounter with the moving image. 
Although some of the venues have now relocated, in the 2010s the 
Tongui-dong neighborhood, and the area around Gyeongbokgung 
Palace more broadly, was home to some of Seoul’s alternative con-
temporary art spaces noted for championing moving-image prac-
tices. These include Gallery Factory, founded by curator Bora Hong 
in 2002, making it one of the longest-running independent spaces 
in Seoul. Gallery Factory has presented projects by Hangjun Lee—
who is among the few practitioners of Expanded Cinema in Korea 
and who served as program director of EXiS, the Experimental Film 
& Video Festival in Seoul, founded in 2004—as well as one of Sojung 
Jun’s earliest solo exhibitions, a fictional documentary project that 
reconstructs incidents and events encountered through news media 
from multiple perspectives, re-recording them through photogra-
phy and accompanying them with text-based works.⁵ Also nearby 
was Audio Visual Pavilion (AVP), cofounded by curators and writers 
Seewon Hyun and Inyong An and located in a hanok. Although its 
name might at first suggest a focus on media such as film, video, 
and sound—having indeed supported artists’ film projects includ-
ing Hwayeon Nam’s Imjingawa (2017) and Jeewon Yoon’s 9 Days in 
Summer (2019), which included the eponymous classic motorsport 

film—the term “audiovisual” may be understood here less as a des-
ignation of medium than as an index of method. In Korean, the com-
ponents of the word— “visual” (시, 視, to see), “audio” (청, 聽, to hear), 
and “pavilion” (각, meaning feeling 覺, house 閣 or angle 角)—suggest 
a sensory and spatial apparatus, a house for listening and seeing, or 
a place where perception is refracted and reorganized. AVP’s pro-
gram thus articulates a mode of experimental and research-driven 
practice attuned to the intermedial conditions of contemporary 
art, unfolding across performance, artists’ publications, installa-
tion, and other expanded exhibitionary forms. Moreover, publishing 
occupies a central place in the organization’s activities, conceived 
not merely as documentation but as an extension of curatorial and 
artistic research. This commitment draws, in part, from Korea’s 
strong tradition of university newspapers and student journalism—
the environment in which AVP’s founders first met—and carries for-
ward that ethos of collective inquiry, self-education, and the public 
circulation of ideas.⁶

Although not an exhibition space per se, The Book Society, founded 
in 2010, is worth mentioning. Operating as an art bookshop and proj-
ect space hosting, for instance, Ayoung Kim’s lecture performance 
and publication event Zepheth, Whale Oil, Hanging Gardens, Shell 
(2015), and running its imprint Mediabus (founded earlier, in 2008), 



Pur non essendo uno spazio espositivo in senso stretto, vale la pena 
menzionare il collettivo The Book Society, fondato nel 2010. Attivo 
come libreria d’arte e project space, ha ospitato, ad esempio, la 
conferenza-performance e l’evento editoriale Zepheth, Whale Oil, 
Hanging Gardens, Shell (2015) di Ayoung Kim; e, attraverso la pro-
pria casa editrice Mediabus (fondata in precedenza, nel 2008), il 
collettivo ha tradotto e pubblicato diversi volumi importanti sulle 
intersezioni tra arte contemporanea, cinema e video, come Jonas 
Mekas: Conversations with Film-makers (2023) e Okulo (dal 2016), 
rivista dedicata al cinema e all’immagine in movimento. Attraverso 
il loro sostegno all’attività di traduzione e scrittura critica, i fonda-
tori della Book Society, la curatrice Helen Jungyeon Ku e l’editore 
Kyung Yong Lim, hanno contribuito a coltivare uno spazio in cui l’e-
ditoria – considerata non solo come un oggetto, ma come uno spa-
zio interconnesso  per la produzione e la circolazione di informazioni 
– si interseca con le tendenze critiche che coinvolgono l’arte con-
temporanea, configurandosi come un luogo ideale per un incontro 
prolifico tra arti visive e cinema⁷.

Un altro importante spazio indipendente che ha avuto un ruolo 
determinante nel dare visibilità alle pratiche legate all’immagine in 
movimento è l’Art Space Pool. Situato nel quartiere di Gugi-dong, 
leggermente al di fuori della zona più centrale Tongui-dong, è stato 

fondato nel 1999 da un collettivo di circa venti artisti, curatori, cri-
tici, scrittori e intellettuali di Seoul. Conosciuta a livello locale come 
“Pool”, l’organizzazione emerse durante la transizione della Corea 
verso la democrazia civile, dopo decenni di regime militare. La sua 
formazione fu influenzata anche dalla crisi finanziaria del 1997, che 
destabilizzò il mercato dell’arte evidenziando il dominio delle gal-
lerie commerciali e delle istituzioni statali. In contrasto con questa 
tendenza, Pool si è posizionata come erede dello spirito storico d’a-
vanguardia del Paese, con l’obiettivo di promuovere una critica del 
“sistema dell’arte, un’analisi revisionista della storia” e la promo-
zione di un “contro-pubblico”⁸. Fino alla chiusura nel 2021, attraverso 
il suo fitto programma di mostre Pool Production, il programma edi-
toriale Forum A, e i suoi gruppi di studio e simposi, Pool ha sostenuto 
il lavoro di artisti che lavoravano principalmente con il video, tra cui 
Jae Oon Rho, Youngzoo Im e Yuri An. La posizione storica di Pool si 
basava sul suo ruolo di mediazione tra l’eredità dell’attivismo degli 
anni Ottanta e le pratiche mediatiche emergenti del primo decen-
nio del XXI secolo. La sua struttura collettiva, l’etica pedagogica e il 
confronto con l’immagine in movimento hanno stabilito una continu-
ità discorsiva tra l’investimento della generazione Minjung nell’im-
pegno sociale dell’arte e l’attenzione degli artisti post-Minjung alla 
mediazione, alla tecnologia e alle dimensioni sensoriali ed emotive 
dell’esperienza⁹. In questo paesaggio esteso, protagonisti come 
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the collective has translated and published several important vol-
umes on the intersections of contemporary art, film, and video, such 
as Jonas Mekas: Conversations with Film-makers (2023) and Okulo 
(2016–ongoing), a journal of cinema and the moving image. Through 
their support for translation and critical writing, the Book Society’s 
founders, curator Helen Jungyeon Ku and publisher Kyung Yong 
Lim, have helped cultivate a space in which publishing—consid-
ered not just as an object but as a networked space for the produc-
tion and circulation of information—intersects with the discursive 
developments surrounding contemporary art as the ideal sphere 
for cross-pollination between the visual arts and film.⁷

Another major independent space that was instrumental in shaping 
and platforming moving-image practices is Art Space Pool. Located 
in the neighborhood of Gugi-dong, which slightly sets it apart from 
nearby, more central Tongui-dong, it was founded in 1999 by a col-
lective of around twenty artists, curators, critics, writers, and think-
ers in Seoul. Known locally as just “Pool,” the organization emerged 
amid Korea’s transition to civil democracy following decades of 
military rule. Its formation was also shaped by the 1997 IMF finan-
cial crisis, which destabilized the art market and exposed the dom-
inance of commercial galleries and state institutions. Contrary to 
this trend, Pool positioned itself as the inheritor of the region’s 

historical avant-garde ethos, aiming at articulating a critique of the 
“art system, a revisionist analysis of history,” and the production of 
“counter-publics.”⁸ Until it folded in 2021, through its dense exhibi-
tion program, Pool Production; publication program, Forum A; and 
its study groups and symposia, Pool championed the work of art-
ists working mostly with the moving image, including Jae Oon Rho, 
Youngzoo Im, and Yuri An. Pool’s historical position was grounded in 
its role as mediator between the activist legacies of the 1980s and 
the emergent media practices of the first decade of the twenty-first 
century. Its collective structure, pedagogical ethos, and engage-
ment with the moving image established a discursive continuity 
between the Minjung generation’s investment in art’s social agency 
and the post-Minjung artists’ concern with mediation, technology, 
and affect⁹. Within this expanded landscape, artists such as Chan-
Kyong Park began to articulate a critical revision of the Minjung tra-
dition, transforming its iconography of struggle into what he later 
described as an “Asian Gothic”—a mode attentive to the spectral 
remains of modernization, colonialism, and suppressed spiritual 
traditions. In works such as Sindoan (2008), Park traces the sub-
merged histories of Korean folk religion and dissident communi-
ties, reimagining them as counter-archives to the state’s narrative 
of progress.¹⁰ If Sindoan seeks to retrieve the repressed “others” 
of modernity through an archaeology of images, Citizen’s Forest 



Chan-Kyong Park hanno iniziato a proporre una revisione critica del 
modello Minjung, trasformando l’iconografia della lotta in quella che 
egli stesso descrisse più tardi come “gotico asiatico”: una moda-
lità attenta ai resti spettrali della modernizzazione, del coloniali-
smo e delle tradizioni spirituali soppresse. In opere come Sindoan 
(2008), Park ripercorre le storie sommerse della religione popolare 
coreana e delle comunità dissidenti, reimmaginandole come con-
tro-archivi rispetto alla narrativa statale progressista¹⁰. Se Sindoan 
cerca di recuperare le “altre entità” represse della modernità attra-
verso un’archeologia delle immagini, Citizen’s Forest (2016) espande 
questa indagine in un’allegoria collettiva dell’aldilà, dove i fantasmi 
della Guerra Fredda, del movimento democratico e del mondo spiri-
tuale vernacolare convergono. Considerata nella cornice dell’impe-
gno di Pool per il “contro-pubblico”, l’opera di Park può essere vista 
come una continuazione cinematografica di quel progetto: tracciare 
attraverso il rituale e il montaggio, il terreno psichico e storico in cui 
le vittime della modernità ritornano come cittadini spettrali di una 
comunità non ancora realizzata.

La questione della tecnologia 
nelle immagini in movimento coreane

I recenti dibattiti sulla videoarte coreana sono stati spesso inqua-
drati attraverso due temi strettamente collegati: l’archeologia 

dei media e la tecnocultura. Il primo è esemplificato dal saggio “A 
Genealogy of Media in Contemporary Korean Video Art” del critico 
Young Bin Kwak, che ripercorre la videoarte coreana attraverso la 
lente della genealogia dei media che si allontana dai modelli lineari 
o teleologici della storia dell’arte¹¹. Nella sua analisi, Kwak definisce 
un dispositivo fantasmagorico: un campo di strumenti ricorrenti e 
strutture percettive che collegano giochi d’ombra, giocattoli ottici, 
film e realtà virtuale. Attraverso le opere di Sejin Kim, Ayoung Kim, 
Hye-won Kwon e Byung-soo Lee, dimostra come gli artisti coreani 
contemporanei riattivino le stratificazioni materiali e concettuali 
delle tecnologie visive. Kwak cita anche la mostra di Heecheon Kim 
del 2019 presso l’Art Sonje Center, Deep in the Forking Tanks, che, 
secondo l’autore, “opera come un dispositivo fantasmagorico riatti-
vando l’interazione tra immagine e spettatore come corpo presente, 
facendo collassare lo spazio virtuale e fisico in un campo percet-
tivo condiviso dove il movimento e la temporalità dello spettatore 
diventano parte integrante dello svolgersi dell’opera”¹². La lettura 
genealogica di Kwak non presenta la storia della media art come 
una successione di salti tecnologici, ma come una rete di riappari-
zioni, malfunzionamenti e incontri concreti in cui il passato persi-
ste nel presente digitale.
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(2016) expands this inquiry into a collective allegory of the afterlife, 
where the ghosts of the Cold War, the democracy movement, and 
the vernacular spiritual world converge. Read against the backdrop 
of Pool’s commitment to “counter-publics,” Park’s work may be seen 
as a cinematic continuation of that project—mapping, through rit-
ual and montage, the psychic and historical terrain to which moder-
nity’s victims return as spectral citizens of an as-yet-unrealized 
community.

The Question Concerning 
Technology in Korean Moving Images

Recent discussions of Korean moving-image art have often been 
framed through two interrelated discourses: the media archaeologi-
cal and the techno-cultural. The first is exemplified by art critic Young 
Bin Kwak’s “A Genealogy of Media in Contemporary Korean Video 
Art,” which traces Korean moving-image art through a media-gene-
alogical lens that departs from linear or teleological models of art 
history.¹¹ In his analysis, Kwak outlines a phantasmagoric disposi-
tive—a field of recurrent devices and perceptual structures that link 
shadow play, optical toys, film, and virtual reality. Through works by 
artists such as Sejin Kim, Ayoung Kim, Hye-won Kwon, and Byung-
soo Lee, he demonstrates how contemporary Korean artists reac-
tivate the material and conceptual strata of image technologies. 

Kwak also mentions Heecheon Kim’s 2019 exhibition at Art Sonje 
Center, Deep in the Forking Tanks, which, for the author, “operates 
as a phantasmagoric dispositif by reactivating the interplay between 
image and embodied spectator, collapsing virtual and physical 
space into a shared perceptual field where the viewer’s movement 
and temporality become integral to the work’s unfolding.”¹² Kwak’s 
genealogical reading does not present media art history as a suc-
cession of technological leaps but as a network of reappearances, 
malfunctions, and embodied encounters in which the past persists 
within the digital present.

Critic Gangsan Jeung, by contrast, advances a techno-cultural read-
ing in “Representations/Machines/Objects as the World,” situating 
moving-image practices within the infrastructural and algorith-
mic conditions of late capitalism.¹³ His writing emphasizes how 
Korean artists engage the interpenetration of image, information, 
and labor, reconfiguring the moving image not as representation 
but as an operational field through which the sensible is organized. 
Both frameworks, though distinct, share an archaeological impulse: 
They regard the moving image as a site where technological medi-
ation, aesthetic form, and social production converge. Within this 
discursive terrain, the practices of Kim Heecheon and Ayoung Kim 
mark two distinct yet convergent trajectories.



Al contrario, nel saggio “Representations/Machines/Objects as the 
World”, il critico Gangsan Jeung avanza una lettura tecno-culturale, 
collocando le pratiche dell’immagine in movimento all’interno delle 
condizioni infrastrutturali e algoritmiche del tardo capitalismo¹³. Il 
suo scritto sottolinea come gli artisti coreani affrontino l’intera-
zione tra immagine, informazione e lavoro, interpretando l’imma-
gine in movimento non come rappresentazione ma come campo 
operativo attraverso il quale organizzare il sensibile. Entrambi gli 
approcci, sebbene distinti, condividono un impulso archeologico: 
considerano il video come un luogo in cui convergono mediazione 
tecnologica, forma estetica e produzione sociale. All’interno di que-
sto terreno dialogico, le pratiche di Kim Heecheon e Ayoung Kim 
segnano due traiettorie distinte ma convergenti.

I progetti di Ayoung Kim – Porosity Valley, Portable Holes (2017) e 
Porosity Valley 2: Tricksters’ Plot (2019) – estendono le ambizioni 
speculative della media art verso un’indagine “cosmotecnica”¹⁴ che 
fonde narrazione mitica, infrastrutture in rete e temporalità postco-
loniale. Tricksters’ Plot, l’installazione presentata nel 2019 all’MMCA, 
ne è un esempio emblematico. Attingendo al concetto filosofico 
di “permeabilità” elaborato dal pensatore Reza Negarestani, l’o-
pera reimmagina migrazione, flussi di dati e scambio planetario 
come sistemi di circolazione interconnessi. Heecheon Kim si muove 

invece all’interno della tradizione dei videogiochi e della cultura digi-
tale, un orientamento di ricerca reso evidente per la prima volta nel 
2015 nella mostra collettiva New Skin: Modeling and Attaching, e 
successivamente attraverso la sua partecipazione a Game Society 
presso l’MMCA, una mostra in cui rendering in tempo reale, scre-
enshot e simulazione mettevano in primo piano l’immagine come 
atto operativo piuttosto che come rappresentazione¹⁵. New Skin 
mirava a mettere in discussione la Post-Internet Art in relazione 
all’“Internet coreano” che stava “cambiando in modo più radicale 
e a un ritmo molto più veloce dell’arte”¹⁶. Kim era presente con l’o-
pera Lifting Barbells (2015), una riflessione su come si formano le 
soggettività online e sull’inconsistenza dei loro corpi, fisicamente 
assenti, che si evolvono unicamente in un paesaggio urbano illuso-
rio e inventato, costruito dall’artista con dati digitali. Con Sleigh Ride 
Chill (2016) – realizzato con un game engine – l’intenzione principale 
di Kim era interrogarsi se, nel rendering in tempo reale, il motore di 
gioco generi un proprio senso del tempo o si limiti a sincronizzarsi 
con quello umano, proprio come la vita contemporanea ci spinge a 
chiedersi se sperimentiamo veramente il tempo o semplicemente 
ci muoviamo all’interno della sua struttura predefinita. Nel com-
plesso, il suo lavoro definisce l’oscillazione tra la percezione fisica 
e la mediazione tecnologica, utilizzando schermate, animazioni 3D 
e simulazioni architettoniche che mettono in primo piano l’immagine 
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Ayoung Kim’s projects—Porosity Valley, Portable Holes (2017) and 
Porosity Valley 2: Tricksters’ Plot (2019)—extend the speculative 
ambitions of media art into a “cosmotechnical”¹⁴ inquiry that fuses 
mythic narrative, networked infrastructure, and postcolonial tem-
porality. Tricksters’ Plot, her installation at the MMCA in 2019, exem-
plified this shift. Drawing on the philosophical concept of “porosity” 
elaborated by philosopher Reza Negarestani, the work reimagines 
migration, data flow, and planetary exchange as entangled systems 
of circulation. As for Heecheon Kim, he operates within the vernac-
ular of digital culture and gaming, a trajectory first made legible in 
the 2015 group exhibition New Skin: Modeling and Attaching, and 
later through his participation in Game Society at the MMCA, an 
exhibition in which real-time rendering, screen capture, and simu-
lation foregrounded the image as an operational event rather than 
representation.¹⁵ New Skin sought to question Post-Internet Art with 
regards the “Korean Internet” which was “changing more thoroughly 
and at a pace much faster than art”¹⁶ and in which Kim showed 
Lifting Barbells (2015), a meditation on the construction of online 
subjectivities and their physically non-existent bodies, evolving in 
an illusory, made-up city scape constructed by the artist with data. 
As for Sleigh Ride Chill (2016), made with a game engine, Kim’s main 
intention was to question whether, in real-time rendering, the game 
engine generates its own sense of time or merely synchronizes with 

human time, much like how contemporary life makes us question 
whether we truly experience time or simply move within its pre-set 
frame. Overall, his work traces the oscillation between embodied 
perception and machinic mediation, using screenshots, 3D anima-
tion, and architectural simulation that foregrounds the image not as 
representation but as event—an unfolding topology in which time, 
code, and gesture coalesce. Both Ayoung Kim and Heecheon Kim 
thus complicate the categories through which Korean moving-im-
age art has been theorized. Against the genealogical tendency to 
narrate media art as a historical continuum, and beyond the tech-
no-cultural framing that equates mediation with control, their works 
propose a more porous ontology of the image—one that is simul-
taneously sensory and speculative, infrastructural and affective. 
In doing so, these two artists articulate a distinctive Korean con-
tribution to the global discourse on the post-cinematic: an art of 
transmission that is less about visibility than about the circulation 
of feeling, data, and thought.

“Korea”: Toward Hybridity and Multiplicity
The persistence of tanil minjok—the idea of Korea as a “one-blooded 
nation”—continues to cast a long shadow over the imagination of 
Korean identity. As sociologist Gi-Wook Shin argues, ethnic nation-
alism in Korea, forged under Japanese colonial rule and weaponized 



non come rappresentazione, ma come processo in atto: una topolo-
gia in divenire in cui tempo, codice e gesto si fondono. Sia Ayoung 
Kim sia Heecheon Kim rendono quindi più complesse le categorie 
attraverso le quali è stata teorizzata la videoarte coreana. Contro 
la tendenza genealogica a raccontare la media art come un conti-
nuum storico, e oltre l’inquadramento tecno-culturale che equipara 
la mediazione al controllo, le loro opere propongono un’ontologia 
dell’immagine più permeabile, che è contemporaneamente senso-
riale e speculativa, infrastrutturale e affettiva. Con la loro pratica, 
i due artisti coreani apportano un contributo distintivo al dibattito 
globale sull’era post-cinematografica: un’arte della trasmissione 
che non riguarda tanto la visibilità quanto la circolazione di senti-
menti, dati e pensieri.

“Corea”: verso l’ibridazione e la molteplicità
La persistenza del tema del tanil minjok – l’idea della Corea come 
“nazione dall’etnia unica” – continua a gettare una lunga ombra 
sull’immaginario dell’identità coreana. Come sostiene il sociologo 
Gi-Wook Shin, il nazionalismo etnico in Corea, sorto sotto il domi-
nio coloniale giapponese e strumentalizzato durante la Guerra 
Fredda, ha prodotto una struttura paradossale di appartenenza 
che proclama l’unità mentre impone la divisione. Il suo ideale raz-
ziale di purezza ha definito la “coreanità” non solo in opposizione 

all’“altro” coloniale e imperiale ma anche contro i propri “altri” 
interni – i “devianti” politici, diasporici o ideologici che infrange-
vano l’illusione di omogeneità. Questa logica di esclusione per-
seguita ancora la cultura contemporanea, dove il mito del sangue 
condiviso è stato sia fonte di solidarietà che ostacolo al pluralismo. 
In questo contesto, le opere di Onejoon Che, Sojung Jun e Jane Jin 
Kaisen possono essere lette come tentativi persistenti di demolire 
l’immaginario razziale e territoriale alla base del discorso naziona-
lista. Ogni artista rivela come l’“identità coreana” sia più un gioco 
controverso di spostamenti, migrazioni e riformulazioni piuttosto 
che una realtà assodata.

Con l’AfroAsia Collective e la serie International Friendship, Onejoon 
Che esplora gli intrecci transnazionali attraverso cui si è formata 
la modernità della Corea. La sua ricerca sulle infrastrutture della 
Guerra Fredda e sugli scambi diplomatici tra il suo Paese e le nazioni 
africane mette in luce una storia trascurata di solidarietà, compli-
cità e aspirazioni tra Paesi del Sud globale. Mettendo in scena i resi-
dui visivi di questa storia – monumenti, progetti di sviluppo, archivi 
– Onejoon Che riflette sulla Corea non come Stato-nazione etnica-
mente delimitato, ma come attore all’interno di una rete mutevole 
di alleanze postcoloniali. Il suo lavoro destabilizza il binomio nazio-
nalista di purezza e contaminazione, rivelando invece una storia di 

154 K-NOW! 155K-NOW! GLOBAL SENSORIUM GLOBAL SENSORIUM

during the Cold War, produced a paradoxical structure of belonging 
that proclaims unity while enforcing division. Its racialized ideal of 
purity defined “Koreanness” not only against the colonial and impe-
rial other but against its own internal others—the political, diasporic, 
or ideological “deviants” who disrupted the fantasy of homogene-
ity. This exclusionary logic still haunts contemporary culture, where 
the myth of shared blood has been both a source of solidarity and 
an obstacle to pluralism. In this context, the works of Onejoon Che, 
Sojung Jun, and Jane Jin Kaisen can be read as sustained attempts 
to unmake the racial and territorial imaginaries that underpin this 
nationalist discourse. Each artist reveals how “Korean identity” is 
less a given reality than a contested play of displacements, migra-
tions, and rearticulations.

With the AfroAsia Collective and his International Friendship series, 
Che excavates the transnational entanglements through which 
Korea’s modernity was shaped. His research into Cold War infra-
structures and diplomatic exchanges between Korea and African 
nations unearths an overlooked history of South–South solidar-
ity, complicity, and aspiration. By staging the visual residues of 
this history—monuments, development projects, archives—Che 
reframes Korea not as an ethnically bounded nation-state but as 
an actor within a shifting network of postcolonial alignments. His 

work destabilizes the nationalist binary of purity and contamina-
tion, revealing instead a history of hybrid encounters and geopo-
litical mimicry. In this light, the Afro-Asian imaginary becomes a 
counter-horizon to tanil minjok: a vision of identity premised on con-
nection rather than lineage, on translation rather than inheritance.

Sojung Jun’s practice, by contrast, works within the intimate regis-
ters of voice, body, and recollection to reimagine belonging beyond 
national and linguistic borders. Her recent work I Do, Nine-Tailed Fox 
(2025), presented at The Showroom in London, extends her meth-
odology of “plasticity”¹⁷ to the history of the Koryo Saram, ethnic 
Koreans exiled to central Asia under Stalin. Through collaboration with 
the Koryo Theatre in Almaty, Kazakhstan, Jun explores how stories of 
myth and displacement intertwine, drawing on the trickster figure of 
the nine-tailed fox as a metaphor for survival and transformation. In 
this work, as in her earlier pieces, identity becomes mutable and mul-
tilingual, a choreography of voices rather than a singular origin. Jun’s 
evocation of the Koryo Saram foregrounds a diasporic Korean sub-
jectivity excluded from nationalist narratives, rendering visible what 
Shin describes as “internal others” of the nation.

Jane Jin Kaisen’s Community of Parting (2019) similarly dismantles 
the myth of homogeneity by invoking the mythic figure of Princess 



incontri ibridi e di mimetismo geopolitico. In questa ottica, l’immagi-
nario afro-asiatico diventa un contro-orizzonte del tanil minjok: una 
visione dell’identità basata sulla connessione piuttosto che sulla 
discendenza, sulla traslazione piuttosto che sull’eredità.

La pratica di Sojung Jun, al contrario, si muove all’interno dei regi-
stri intimi della voce, del corpo e del ricordo per reimmaginare l’ap-
partenenza al di là dei confini nazionali e linguistici. La sua recente 
opera I Do, Nine-Tailed Fox (2025), presentata presso The Showroom 
a Londra, estende la sua metodologia di “plasticità”¹⁷ alla storia dei 
Koryo Saram, gruppo etnico coreano esiliato in Asia centrale sotto 
Stalin. Attraverso la collaborazione con il Teatro Koryo di Almaty in 
Kazakistan, Jun esplora il modo in cui le storie del mito e dello spo-
stamento si intrecciano, attingendo all’archetipo del trickster – 
l’imbroglione mitico – della volpe a nove code come metafora di 
sopravvivenza e trasformazione. In questo lavoro, come in quelli pre-
cedenti, l’identità diventa mutevole e multilingue, una coreografia 
di voci invece di un’unica origine. L’evocazione dei Koryo Saram da 
parte di Jun mette in evidenza una soggettività coreana diasporica 
esclusa dalle narrazioni nazionaliste, rendendo visibili quelli che 
Shin definisce come gli “altri interni” della nazione.

Community of Parting (2019) di Jane Jin Kaisen smonta in 
modo simile il mito dell’omogeneità, invocando la figura mitica della 

principessa Bari come paradigma di esilio, mediazione e ritorno. 
Attraverso una struttura polifonica che intreccia testimonianze orali, 
immagini d’archivio e performance rituali, Kaisen estende il con-
cetto di separazione dalla divisione della penisola alla più ampia 
condizione diasporica. L’opera mostra una Corea dispersa nei corpi, 
nelle lingue e nel tempo, dove il lutto e la memoria superano i con-
fini dello Stato. 

In questo senso, Che, Jun e Kaisen trasformano la cornice in 
cui è stata immaginata la nozione di “coreano e coreana”. I loro lavori 
svincolano l’identità dal sangue, dalla razza e dal territorio, propo-
nendo invece un modello di appartenenza permeabile, migratorio e 
relazionale che si oppone alla logica etno-nazionalista di unità attra-
verso l’uniformità. Gli artisti coinvolti offrono una visione della Corea 
concepita non come un’origine a cui tornare, ma come un orizzonte 
continuamente riconfigurato di attraversamenti e trasmissione.

Come in altri contesti, anche in Corea il video ha più volte ridefinito 
l’organizzazione dello spazio, della tecnologia e della percezione. 
Le opere dei videoartisti emergono come un fenomeno in grado di 
creare le proprie architetture di fruizione, definire la durata dell’at-
tenzione e configurare modalità di incontro attraverso siti espositivi 
eterogenei, specifici a livello locale ma adattabili anche alla realtà 
globale. In nessun luogo questa dinamica è più evidente che nella 
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Bari as a paradigm of exile, mediation, and return. Through a poly-
phonic structure that weaves oral testimony, archival imagery, and 
ritual performance, Kaisen extends the notion of parting from the 
peninsula’s division to the broader diasporic condition. The work 
articulates a Korea dispersed across bodies, languages, and tempo-
ralities—where mourning and memory exceed state borders. In this 
regard, Che, Jun, and Kaisen transform the frame through which the 
notion of “Korean” has been imagined. Their works unbind identity 
from blood, race, and territory, proposing instead a porous, migra-
tory, and relational model of belonging that pushes back against the 
ethnonational logic of unity through sameness. The exhibited artists 
offer a vision of Korea conceived not as an origin to return to but as 
a continually reconfigured horizon of crossings and transmissions.

As in other places, within the Korean context, the moving image has 
repeatedly redefined how space, technology, and perception are 
organized, with artists’ moving-image works emerging as a phenom-
enon that tends to construct its own architectures of spectatorship, 
durations of attention, and modes of encounter across heteroge-
neous exhibitionary sites that are both locally specific and adaptive 
to global frameworks. Nowhere is this dynamic more visible than in 
Seoul itself—dubbed the “perfect recombinant city” by Franco “Bifo” 
Berardi—where most of the artists in K-NOW! are based and where 

the logics of transmission, circulation, and simulation converge.¹⁸  
In such a landscape, screens do not merely mediate images but pro-
duce the social and psychic infrastructures through which attention 
and relation unfold. Korean artists’ films and videos, in turn, reflect 
and critique this condition, transforming their physical and digi-
tal environments into zones of reflection, resistance, and renewed 
forms of collective vision through exhibited moving images.



stessa Seoul – definita da Franco “Bifo” Berardi “la perfetta città 
ricombinante”¹⁸ – dove risiede la maggior parte dei protagonisti di 
K-NOW!, e dove convergono le logiche di trasmissione, circolazione 
e simulazione. In questo panorama, gli schermi non mediano sempli-
cemente le immagini, ma producono le infrastrutture sociali e psi-
chiche attraverso le quali si sviluppano l’attenzione e la relazione.  
I film e i video degli artisti coreani, a loro volta, riflettono e criticano 
questa condizione, trasformando i loro ambienti fisici e digitali in 
zone di riflessione, resistenza e forme rinnovate di visione collet-
tiva attraverso le immagini in movimento presentate.
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veste storica e istituzionale, non trascura le complesse circostanze riguardanti 
la sua chiusura e le accuse di molestie sessuali emerse in relazione a figure 
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