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Hello everyone. It’s a pleasure to meet you all today. My name is Michiko Oki. I was born and 

raised in Hiroshima, Japan, before moving to London in my late twenties. This year marks my 

19th year of living in London. I am a cultural researcher and writer specialising in modern and 

contemporary art and critical theory, and I work as a university lecturer. I have been invited to 

speak here at Peace pabell today through my personal connection with Rupert. I am pleased to 

have been given this opportunity. 

 

First of all, I would like to clarify the capacity in which I am addressing you today. In recent years, 

the names of Japanese cities Hiroshima and Nagasaki have often been referred to as symbols of 

world peace. However, I would like to critically point out that ‘Hiroshima and Nagasaki’ and 

‘Japan’ exist on diVerent planes, and they should not be mixed. The idea of ‘Hiroshima and 

Nagasaki as victims’ and ‘Japan as a victim’ are not equivalent. The dropping of the atomic 

bombs continues to be the subject of heated debate, with politicians, historians, political 

scientists, philosophers and ethicists, amongst others, holding a variety of views from diVerent 

perspectives. While the majority of people in the United States still believe that it was a 

necessary sacrifice to end the war, others see Japan as the victim of the inhuman scientific 

experiment conducted by the US to observe and measure the eVects of the atomic bomb on the 

human body. Of course, the war always ends with a story that justifies the winner’s reasoning. 

On the other hand, it is an indisputable fact that in the early 20th century, under the pretext of 

resisting Western colonial aggression, Japan carried out massacres across Asia in its attempt to 

build the greater colonial empire in Asia. I am not here today to discuss the political significance 

and historical interpretation of the atomic bombings of Japan. However, to begin my talk, I just 

wanted to draw critical attention to the rhetoric that ignores the violent history of Japan’s 

aggression in the 20th century, extending the ‘Hiroshima and Nagasaki as victims’ discourse to 

‘Japan as a victim’.  

 

Having spent my childhood and youth in the city where the atomic bomb was dropped 81 years 

ago, I have lived through the traces of this humanity’s atrocity that remain throughout the city, 

the silent cries of the hundreds of thousands of people who lost their lives and whose spirits 

still linger, and the indescribable suVering that has permeated the bodies and minds of 



survivors to the very core. Today I would like to share these specific lived experiences and 

knowledge of Hiroshima I carry as someone who happens to witness their suVering first-hand. 

 

I spent my childhood and teenage years in Hiroshima City, from 1983 to 1998. My family moved 

to Hiroshima because my father, a chemical engineer who worked for Hitachi, was transferred 

there. So I do not have any relatives in Hiroshima. I have no family members who were atomic 

bomb survivors, nor am I a second- or third-generation survivor. The primary, junior and high 

schools I attended were all located within a 20-minute walk of the hypocentre, and many of the 

pupils who attended these schools 81 years ago lost their lives in the atomic bombing. Among 

my classmates and teachers, there were many who had relatives who were survivors, or who 

were second- or third-generation survivors themselves. As many pupils lost their lives in the 

atomic bombing and the damage was extensive, the schools I attended carried out very 

vigorous education programmes on the atomic bomb and world peace. Every year as summer 

approached, a ‘Peace Studies’ week was organised, during which special lessons replaced the 

usual curriculum. During this time, I was exposed to a vast amount of verbal and visual 

materials documenting the atomic bomb, and listened to the testimonies of many survivors 

first-hand. They captured the hellish, devastated cityscape in the aftermath of the bombing, as 

well as the harrowing sight of victims lurking on the street with burnt hair and blistered skin 

hanging down like cloth. I do not show you these images here, but if you are interested in 

learning more, please do search for them online. You can find them plenty. 

 

The survivors spoke to us, in tears, about their unimaginable, extreme experiences of the atomic 

bombing and the suVering caused by the after-eVects that continued to take their toll on their 

minds and bodies for decades afterwards. With my young, twisted mind, I found myself unable 

to imagine or empathise with the survivors’ tearful pleas and suVering. I was utterly at a loss as 

to how to react to the intense emotions they displayed. I grew up in modern-day Hiroshima, a 

city that has achieved remarkable reconstruction and development to become a global 

metropolis with a population of over a million. Despite being described as a place where ‘not a 

single grass or tree would grow for decades’ after the atomic bombing, the city has flourished. 

As I consumed the vast amounts of dreadful photos and footages documenting the atomic 

bombing, along with the testimonies of the survivors, the phrases ‘war is wrong’ or ‘for peace’ 

simply floated vacantly above my head, devoid of any sense of reality, while an indescribable 

sense of guilt and revulsion surged through me. 

 

Throughout my peace education from childhood to my teenage years, I witnessed the 

aftereVect of the horrendous violence that humanity has inflicted upon itself. Confronted with 

the unearthly hellscape, which inescapably lays bare the inhuman aspects of human nature, I 

have long been at a loss as to how to come to terms with it. I am often blinded by the terrifying 



and gruesome inhuman nature that could lie within each and every person, finding myself 

becoming pessimistic and wondering whether the word ‘peace’ is nothing more than a pipe 

dream. Looking around the world, humanity still lives amidst fratricidal conflict and a cycle of 

hatred. This violence is not solely caused by a few hateful individuals with evil intentions who 

live far away. That violence arises from the ‘you’ within me, within you, and within every person – 

the ‘you’ who is not always a good person, but sometimes does little nasty things; the many 

‘you’s born of the accumulation of a little bit of malice, ignorance, and indiVerence. What 

Hiroshima made me confront was an ethical question: how should I live my life while coming to 

terms with the ‘me’ who is not a good person, with the ‘malice’ that humanity is capable of? 

 

In March this year, my essay entitled ‘Starting From Ground Zero’ was published in the journal 

ROOM: A Sketch For Analytic Action. In it, for the first time I wrote about Hiroshima that I live, 

the ethical confusion and existential turmoil that it has brought to my life. If you are interested, 

you can read it online (please search for ‘ROOM Michiko Oki’ to find it). Last year, 2025, marked 

80 years since the atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki. The number of survivors is 

decreasing year on year, and as of July 2026, the average age of those still alive is 86. Those who 

directly experienced the atomic bomb will eventually pass away. They sounded a warning about 

human violence, staking their very existence on it. Now that warning is gradually fading, how can 

the next generation, people like me who grew up in Hiroshima or Nagasaki, continue to sound it 

with the same strength? Having vicariously experienced and absorbed the extreme suVering 

brought about by the malice of the world, how can we reinterpret that experience and 

knowledge, and by what means can we pass it on? Only when I had finished writing the essay I 

mentioned above did I realise that my time living in Hiroshima lay at the heart of all the research 

and writing activities I had undertaken. Many atomic bomb survivors passed away without ever 

speaking of their experiences, and many of those who began sharing their testimonies only 

opened up about their experiences in their later years. It takes a great deal of time and immense 

psychological eVort to transform extreme suVering, which is so diVicult to face head-on, into a 

‘story’ that can be communicated to others. I feel that we, who have inherited the survivors’ 

stories, have a duty to reconstruct them so that their voices can reach even further beyond 

borders, in a way that can transcend time and space. 

 

As a concluding remark, I would like to refer to the speech given by Hidehiko Yuzaki, then 

Governor of Hiroshima Prefecture, at the 80th Hiroshima Peace Memorial Ceremony last year. In 

his speech, Yuzaki sounded a warning, stating that the concept of nuclear deterrence ‘is 

ultimately a psychological construct or an idea that exists only in our minds. Unlike universal 

laws such as law of universal gravitation, deterrence is not an undeniable truth but a fiction’. He 

then quoted the famous opening lines of the Chinese poem Spring View (757 CE) by the Tang 

dynasty poet Du Fu: ‘Ruined is the nation; remain the mountains and rivers’, and went on to say 



the following.1 

 

‘Ruined is the nation; remain the mountains and rivers.’  

In the past, the foundation for reconstruction remained even after a nation was ruined 

by the breakdown of deterrence. 

‘Remains the nation; ruined are the mountains and rivers.’ 

Should nuclear deterrence fail someday, as suggested by historical evidence, and 

should nuclear war occur, it would be impossible to save the human race and the earth 

from unrecoverable devastation. 

What is the meaning of national security if it protects only the concept of a nation but 

has possibility to lead unrecoverable end for its land and people? 2 

 

Remains the nation; ruined are the mountains and rivers. To ensure that humanity does not 

hurtle towards such a future, let us start from ground zero – the very place that survived hell. 

Just like this resilient eucalyptus tree, which, despite being exposed to radiation 740 metres 

from the hypocentre, has survived to this day. 

 

 

Thank you. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 This is a famous verse that contrasts the grandeur of nature with the transience of human 
existence, noting that even though the capital Chang’an has been laid waste by war, the natural 
landscape, the mountains and rivers, remains as beautiful as ever. 
2 The full English translation of Yuzaki’s speech is available at 
https://www.pref.hiroshima.lg.jp/soshiki/52/07heiwakinensikitentijiaisatu.html 
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EISTEDDFOD GENEDLAETHOL Y GARREG LAS - LLANTWD 2026 

Dydd Iau Awst 6ed - Diwrnod Hiroshima 

Sgwrs gan Michiko Oki yn y Babell Heddwch 10yb 

Dechrau o Dir Sero (Ground Zero) 

 

Helo bawb. Mae’n bleser mawr cwrdd â chi i gyd heddiw. Michiko Oki ydw i. Cefais fy ngeni 

a’m magu yn Hiroshima, Japan, cyn symud i Lundain pan oeddwn yn fy ugeiniau hwyr. Eleni 

mae’n bedair blynedd ar bymtheg ers i mi ddechrau byw yn Llundain. Rwy’n ymchwilydd 

diwylliannol ac yn awdur sy’n arbenigo mewn celf fodern a chyfoes a damcaniaeth feirniadol, 

ac rwy’n gweithio fel darlithydd prifysgol. Gwahoddwyd fi i siarad yma ym Mhabell Heddwch 

heddiw drwy fy nghysylltiad personol â Rupert. Rwy’n falch o gael y cyfle hwn. 

 

Yn gyntaf oll, hoffwn egluro o ba safwbwynt rwy’n eich annerch chi heddiw. Yn y blynyddoedd 

diwethaf, mae enwau dinasoedd Japan, Hiroshima a Nagasaki, yn aml wedi cael eu crybwyll fel 

symbolau o heddwch byd-eang. Fodd bynnag, hoffwn nodi’n feirniadol bod ‘Hiroshima a 

Nagasaki’ a ‘Japan’ yn bodoli ar lefelau gwahanol, ac na ddylid eu cymysgu â’i gilydd. Nid yw’r 

syniad o ‘Hiroshima a Nagasaki fel dioddefwyr’ a ‘Japan fel dioddefwr’ yn gyfwerth. Mae 

gollwng y bomiau atomig yn parhau i fod yn destun dadl ffyrnig, gyda gwleidyddion, 

haneswyr, gwyddonwyr gwleidyddol, athronwyr ac arbenigwyr moeseg, ymhlith eraill, yn dal 

ystod o safbwyntiau o wahanol bersbectifau. Er bod mwyafrif y bobl yn yr Unol Daleithiau yn 

dal i gredu mai aberth angenrheidiol i ddod â’r rhyfel i ben oedd y bomio, mae eraill yn gweld 

Japan fel dioddefwr yr arbrawf gwyddonol annynol a gynhaliwyd gan yr Unol Daleithiau i 

arsylwi a mesur effeithiau’r bom atomig ar y corff dynol. Wrth gwrs, mae rhyfel bob amser yn 

gorffen gyda stori sy’n cyfiawnhau rhesymu’r buddugwr. Ar y llaw arall, ffaith ddiymwad yw 

fod Japan, ar ddechrau’r ugeinfed ganrif, gan honni gwrthsefyll ymosod trefedigaethol y 

Gorllewin, wedi cyflawni sawl cyflafan ar draws Asia yn ei hymdrech i adeiladu’r ymerodraeth 

drefedigaethol fwyaf yn Asia. Nid wyf yma heddiw i drafod arwyddocâd gwleidyddol a 

dehongliad hanesyddol y bomio atomig ar Japan. Fodd bynnag, i ddechrau fy sgwrs, roeddwn i 

eisiau tynnu sylw beirniadol at y rhethreg sy'n anwybyddu hanes treisgar ymosodiadau Japan 

yn yr ugeinfed ganrif, gan ymestyn y drafodaeth sy'n ystyried Hiroshima a Nagasaki yn 

ddioddefwyr i un sy'n ystyried Japan ei hun fel dioddefwr. 

 

Ar ôl treulio fy mhlentyndod a'm hieuenctid yn y ddinas lle gollyngwyd y bom atomig wyth deg 

un o flynyddoedd yn ôl, rwyf wedi byw yng nghanol olion y creulondeb dynol hwn sy'n parhau 

drwy'r ddinas; clywais gri ddistaw y cannoedd o filoedd o bobl a gollodd eu bywydau ac y mae 

eu hysbrydion yn dal i aros, a gwelais y dioddefaint tu hwnt i eiriau sydd wedi treiddio i fêr corff 



ac meddwl y goroeswyr. Heddiw, hoffwn rannu'r profiadau byw a'r wybodaeth benodol hon am 

Hiroshima sydd gennyf fel rhywun a fu'n dyst uniongyrchol i'w dioddefaint. Treuliais fy 

mhlentyndod a'm harddegau yn Ninas Hiroshima, rhwng 1983 a 1998. Symudodd fy nheulu i 

Hiroshima oherwydd bod fy nhad, peiriannydd cemegol a oedd yn gweithio i Hitachi, wedi'i 

drosglwyddo yno. Felly, nid oes gennyf unrhyw berthnasau yn Hiroshima. Nid oes gennyf 

aelodau o'r teulu a oroesodd y bom atomig, ac nid wyf ychwaith yn oroeswr ail neu drydedd 

genhedlaeth. Roedd yr ysgolion cynradd ac uwchradd a fynychais i gyd o fewn taith gerdded 

ugain munud i'r man lle disgynnodd y bom (y hypocenter), a chollodd llawer o'r disgyblion a 

fynychodd yr ysgolion hyn eu bywyd yn ymosodiad y bom atomig wyth deg un o flynyddoedd 

yn ôl. Ymhlith fy nghyd-ddisgyblion a'm hathrawon, roedd llawer â pherthnasau oedd yn 

oroeswyr, neu a oedd yn oroeswyr ail neu drydedd genhedlaeth eu hunain. Gan fod cymaint o 

ddisgyblion wedi colli eu bywyd yn ymosodiad y bom atomig a bod y difrod yn helaeth, roedd 

yr ysgolion a fynychais yn cynnal rhaglenni addysg hynod gynhwysfawr am y bom atomig 

aheddwch byd-eang. Bob blwyddyn wrth i'r haf agosáu, trefnid wythnos 'Astudiaethau 

Heddwch', lle byddai gwersi arbennig yn cymryd lle'r cwricwlwm arferol. Yn ystod y sesiynau 

hyn, daethpwyd â llawer iawn o ddeunyddiau llafar a gweledol sy'n dogfennu'r bom atomig i'm 

sylw, ac fe glywais dystiolaethau llawer o oroeswyr yn uniongyrchol. Disgrifiasant y ddinas 

wedi'i difa, lle tebyg i uffern yn sgil y bomio, yn ogystal â golygfeydd dirdynnol o ddioddefwyr 

yn crwydro'r strydoedd gyda gwallt wedi'i losgi a chroen wedi'i bothellu yn hongian fel carpiau. 

Nid wyf yn dangos y delweddau hyn yma, ond os oes gennych ddiddordeb mewn dysgu mwy, 

chwiliwch amdanynt ar-lein. Gallwch ddod o hyd i lawer ohonynt. 

 

Siaradodd y goroeswyr wrthym, gan wylo, am eu profiadau eithafol ac annirnad o'r bomio 

atomig a'r dioddefaint a achoswyd gan yr effeithiau a barhaodd i ddifrodi eu meddyliau a'u 

cyrff am ddegawdau wedyn. Gyda fy meddwl ifanc ac anghytbwys, ni allwn ddychmygu na 

chydymdeimlo â dagrau a dioddefaint y goroeswyr. Nid oedd gennyf unrhyw syniad sut i 

ymateb i'r emosiynau dwys a fynegwyd ganddynt. Cefais fy magu yn Hiroshima fodern, dinas 

sydd wedi gwneud gwaith ailadeiladu a datblygu rhyfeddol i ddod yn fetropolis byd-eang gyda 

phoblogaeth o dros filiwn. Er iddi gael ei disgrifio fel lle na fyddai ‘unrhyw laswellt na choeden 

yn tyfu am ddegawdau’ yn sgil y bomio atomig, mae'r ddinas wedi ffynnu. Wrth imi edrych ar 

y nifer enfawr o luniau a ffilmiau dychrynllyd yn cofnodi'r bomio atomig, ynghyd â 

thystiolaethau'r goroeswyr, roedd ymadroddion fel ‘mae rhyfel yn anghywir’ neu ‘er mwyn 

heddwch’ yn arnofio'n ddiystyr uwchben fy mhen, heb unrhyw ymdeimlad o realiti, tra bod 

teimlad y tu hwnt i eiriau o euogrwydd a ffieidd-dod yn codi ynof. 

 

Drwy gydol fy addysg heddwch o'm plentyndod hyd at fy arddegau, gwelais effeithiau'r trais 

erchyll y mae dynoliaeth wedi'i achosi iddi hi ei hun. Wrth wynebu'r olygfa uffernol annaturiol 

honno, sy'n dangos heb os agweddau annynol y natur ddynol, rwyf'n ansicr ers amser maith 



sut i ddod i delerau â hi. Yn aml, mae natur annynol, ddychrynllyd a ffiaidd a allai fodoli ym 

mhob unigolyn yn fy nallu; rwy'n tueddu i fod yn besimistaidd ac yn pendroni a yw'r gair 

‘heddwch’ yn ddim byd mwy na breuddwyd gwrach. Wrth edrych ar y byd, mae dynoliaeth yn 

dal i fyw yng nghanol gwrthdaro a brawdladdiad a chylch o gasineb. Nid llond dwrn o 

unigolion cas gyda bwriadau drwg sy'n byw ymhell i ffwrdd sy'n achosi'r trais hwn yn unig. 

Mae'r trais hwnnw'n deillio o'r ‘chi’ sydd ynof fi, ynoch chi, ac ym mhob person – y ‘chi’ nad 

yw bob amser yn berson da, ond sydd weithiau'n gwneud pethau bach cas; y ‘chi’ lluosog sy'n 

deillio o gronni ychydig o falais, anwybodaeth a diffyg cydymdeimlad. Yr hyn y parodd 

Hiroshima imi ei wynebu oedd cwestiwn moesol: sut y dylwn fyw fy mywyd wrth ddod i 

delerau â'r ‘fi’ nad yw'n berson da, ac â'r malais y mae dynoliaeth yn gallu ei ddango? 

 

Ym mis Mawrth eleni, cyhoeddwyd fy nhraethawd o’r enw ‘Starting From Ground Zero’ yn y 

cyfnodolyn *ROOM: A Sketch For Analytic Action*. Ynddo, ysgrifennais am y tro cyntaf am 

Hiroshima – y lle rwy’n byw – ac am y dryswch moesegol a’r cynnwrf dirfodol y mae wedi’ 

udwyn i’m bywyd. Os oes gennych ddiddordeb, gallwch ei ddarllen ar-lein (chwiliwch am 

‘ROOM Michiko Oki’ i ddod o hyd iddo). Nododd y llynedd, 2025, wyth deg o flynyddoedd ers y 

bomiau atomig ar Hiroshima a Nagasaki. Mae nifer y goroeswyr yn lleihau o flwyddyn i 

flwyddyn, ac ym mis Gorffennaf 2026, 86 oedd oedran ar gyfartaledd y rhai sy’n dal yn fyw. 

Bydd y rhai a brofodd y bom atomig yn uniongyrchol yn marw gyda hyn. Nhw a fu'n rhybudd 

ynghylch trais dynol, gan fentro eu bodolaeth eu hunain ar hynny. Wrth i’r rhybudd hwnnw 

bylu’n raddol, sut gall y genhedlaeth nesaf – pobl fel fi a gafodd eu magu yn Hiroshima neu 

Nagasaki – barhau i gyfleu'r neges yr un mor nerthol â nhw? Ar ôl profi ac amsugno’ rdioddefaint 

eithafol a achoswyd gan falais dynol yn anuniongyrchol, sut y gallwn ni ailddehongli’r profiad a’r 

wybodaeth honno, a thrwy ba ddulliau y gallwn ni eu trosglwyddo? 

 

Dim ond ar ôl imi orffen ysgrifennu’r traethawd a grybwyllais gynnau y sylweddolais fod 

fynghyfnod yn byw yn Hiroshima wrth wraidd yr holl ymchwil a’r ysgrifennu yr oeddwn wedi bod 

yn ei wneud. Bu farw llawer o oroeswyr y bom atomig heb siarad erioed am eu profiadau, ac ni 

wnaeth llawer o’r rhai a ddechreuodd rannu eu tystiolaeth sôn am profiadau tan iddynt fynd yn 

hn. Mae’n cymryd llawer o amser ac ymdrech seicolegol enfawr i drawsnewid dioddefaint 

eithafol – sydd mor anodd ei wynebu’n uniongyrchol – yn ‘stori’ y gellir ei chyfleu i eraill. 

 

Teimlaf fod gennym ni, sydd wedi etifeddu straeon y goroeswyr, ddyletswydd i’w hail-lunio fel y 

gall eu lleisiau gyrraedd ymhellach fyth ar draws ffiniau, mewn ffordd sy’n gallu mynd y tu 

hwnt i amser a gofod. Fel sylw olaf, hoffwn gyfeirio at yr araith a draddodwyd gan Hidehiko 

Yuzaki, Llywodraethwr Prefecture Hiroshima ar y pryd, yng Ngwyl Goffa Heddwch Hiroshima y 

llynedd – y bedwarugeinfed wyl un o’i math. Yn ei araith, rhoddodd Yuzaki rybudd, gan nodi 

bod y cysyniad o ataliaeth niwclear ‘yn y pen draw yn lluniad seicolegol neu’n syniad sy’n bodoli 



yn ein meddyliau yn unig.’ Yn wahanol i ddeddfau cyffredinol fel deddf disgyrchiant 

cyffredinol, nid gwirionedd diamheuol yw atal niwclear, ond ffuglen’. Yna dyfynnodd linellau 

agoriadol enwog y gerdd Tsieineaidd 'Spring View' (757 OC) gan y bardd Du Fu o linach Tang: 

‘Mae’r genedl wedi’i dinistrio; mae’r mynyddoedd a’r afonydd yn parhau’, ac aeth yn ei flaen i 

ddweud fel hyn: 

 

‘Mae’r genedl wedi’i dinistrio; mae’r mynyddoedd a’r afonydd yn parhau.’ 

Yn y gorffennol, roedd y sylfaen ar gyfer ailadeiladu yn parhau hyd yn oed ar ôl i genedl gael ei 

dinistrio oherwydd methiant ataliaeth niwclear. 

‘Mae’r genedl yn parhau; mae’r mynyddoedd a’r afonydd wedi’u dinistrio.’ 

Pe bai ataliaeth niwclear yn methu rhywbryd – fel y dengys y dystiolaeth hanesyddol – a phe 

bai rhyfel niwclear yn digwydd, byddai’n amhosibl achub y ddynoliaeth a’r ddaear rhag dinistr 

llwyr. 

Beth yw ystyr diogelwch cenedlaethol os amddiffyn cysyniad y genedl yn unig a wna, gyda'r 

posibilrwydd yn aros y gallai arwain at ddiwedd terfynol ei thir a’i phobl? 

 

Mae’r genedl yn parhau; mae’r mynyddoedd a’r afonydd wedi’u dinistrio. Er mwyn sicrhau nad 

yw’r ddynoliaeth yn rhuthro tuag at ddyfodol o’r fath, gadewch inni ddechrau o’r man 

cychwyn – yr union fan a oroesodd uffern. Yn union fel y goeden ewcalyptws wydn hon, sydd – 

er gwaethaf dioddef ymbelydredd 740 metr o’r ffrwdrad – wedi goroesi hyd heddiw. 

 

Diolch. 

 

Troednodiadau 

1 Mae hwn yn bennill enwog sy'n cyferbynnu mawredd natur â byrhoedledd bodolaeth dyn. Er 

dinistrio'r brifddinas Chang'an gan ryfel, mae'r dirwedd naturiol, y mynyddoedd a'r afonydd, 

mor brydferth ag erioed. 

2 Mae cyfieithiad Saesneg llawn o araith Yuzaki ar gael yn 

https://www.pref.hiroshima.lg.jp/soshiki/52/07heiwakinensikitentijaisatu.html 

 

Digwyddiad wedi ei drefnu gan Heddwch ar Waith ac CND Cymru yn y Babell Heddwch 

Dydd Iau 6/8/26 10yb 

Gwylnos Cofio Hiroshima am 2yp - Cylch yr Orsedd 
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エイステズヴォッド・フェスティバル 

ピース・パベル 

於：カーディガン・ウェールズ 

日時：2026 年 8 月 6日（木） 

トークタイトル：「爆心地から始める」 

 

みなさん、今日は、初めまして。私の名前は大木美智子と申します。日本の広島で生まれ育

ち、二十代後半でロンドンに移り住み、今年でロンドン在住１９年になります。批評理論や

近・現代美術の研究者・文筆家として活動しており、普段は大学で講師をしています。本日

は、ルパート・アラン氏との個人的なご縁から、このピース・パベルの場に呼んで頂きまし

た。こういった機会を頂き、大変光栄に思っております。 

 

まず初めに、本日、私がどのような立場で皆さんの前に立たせて頂いているのかを、明確に

させて頂きたいと思います。現代において、「ヒロシマ・ナガサキ」という言葉は世界平和

のシンボルのようなものとして使われることがしばしばです。しかしながら、まず申し上げ

ておきたいのは、「ヒロシマ・ナガサキ」と「日本」は違う次元で存在しており、「被害者と

してのヒロシマ・ナガサキ」＝「被害者としての日本」という等価関係にはないという点で

す。原爆投下については現在でも、政治家はもちろんのこと、歴史学者や政治学者、哲学

者、倫理学者などが、様々な立場から様々な意見を持ち、けんけんがくがくの議論を続けて

います。アメリカでは依然として、原爆投下は戦争を終結させるためには必要な犠牲だった

と考える人が大多数を占めています。一方で、日本を、アメリカによる原爆投下という邪悪

な科学実験の犠牲者と見なす人々もいます。当然、歴史は、戦勝国の主張を正当化する物語

として語られるものです。しかしながら、日本が２０世紀初頭、対西洋侵略という名目の

下、アジア最大の大植民地帝国を築こうとアジア各地で殺戮を繰り返していたのは紛れもな

い事実であります。私には、こういたった原爆投下の政治的意味や歴史的解釈を追求し、述

べたてる力量はありません。しかし、この暴力に満ちた日本の侵略の歴史を無視し、「被害

者としてのヒロシマ・ナガサキ」を「被害者としての日本」へとすり替えるレトリックに

は、注意喚起をさせて頂ければと思います。81年前に、原爆が投下された街で幼少期・青

年期を過ごし、街のそこかしこに残る原爆の痕跡、今なお漂い続ける数十万人に及ぶ亡くな

った方々の沈黙の叫び、被爆者の五臓六腑に染み込んだ苦しみを体感してきた、一個人とし

ての想いをお伝えできればと思います。 

 

私は 1983年から 1998 年まで、幼少期と青年期を広島市内で過ごしました。日立に勤めてい

た化学技術者の父の転勤で幼少期に広島市内に引っ越したため、広島に親族がいるわけでは

ありません。身内に被爆者がいるわけではなく、被爆 2世、3世でもありません。私が通っ



ていた小・中・高校はどれも爆心地から徒歩 20分圏内の場所にあり、81年前にこれらの学

校に通っていた生徒の多くが原爆で亡くなりました。私の同級生や先生達の中にも、親族に

犠牲者や被爆者がいる、あるいは被爆 2世、3世といった人たちが多くいました。原爆で多

くの生徒が亡くなり被害が大きかったことから、私が通ったこれらの学校では原爆教育・平

和教育が大変盛んに行われていました。毎年夏が近づくと「平和学習」週間として通常授業

に代わり特別授業が組まれ、そこで私は、原爆に関する資料を大量に目にし、多くの被爆者

の方々の話を聞きました。アメリカ軍や市民によって撮影された記録写真や映像には、原爆

投下直後の地獄のような荒廃した街並みや被爆した人々の陰惨な姿が写っていました。ここ

ではそういった画像をお見せしませんが、興味のある方はインターネットで検索してみてく

ださい。 

 

被爆者の方々は私たちの前で、想像を絶する原爆の極限体験やその後も長年にわたって心身

をむしばむ後遺症の苦しみについて涙を流しながら語ってくれました。彼らが見せる激しい

感情を目の当たりにし、戦後「草木も生えぬ」と言われながらも大きな復興と発展を遂げ、

世界都市へと変貌を遂げた現代の広島でその発展を謳歌して育った私は、被爆者の方々の涙

ながらの訴えと苦しみに想像も共感もできず、どう反応していいか戸惑うばかりでした。原

爆に関する大量の記録画像や映像、被爆者の方々の話を消費していく中で、「戦争はいけな

い」「平和を」という言葉だけが戦争を知らない私の頭上に、実感も実態もなくゆらゆらと

浮遊し、そこに言いようのない罪悪感と嫌悪感だけがどくどくと流れ込んでいきました。 

 

私は広島で育ち、幼少期から青年期にかけて原爆教育を受け、人類が自ら引き起こした暴力

の惨事を目の当たりにしてきました。人間が持つ非人間的な局面を否応なく見せつける断末

魔の光景に、長い間自分の中でそれをどう受け止めてよいか分からず持て余してきました。

人間誰しもが内に持つ恐ろしく惨たらしい非人間的な部分に目が眩み、「平和」という言葉

は机上の空論でしかないのではないかと悲観的になることもしばしばあります。世界を見渡

せば、人類はいまだに骨肉の争いと憎悪の連鎖の中で生きています。その暴力は、どこか遠

くにいる一部の悪い根性を持った悪人だけが引き起こしているものではありません。その暴

力は、私の中にも、あなたの中にも、あらゆる人の中に潜む、善人ではない「あなた」、少

しの意地悪と無知、無関心が集積した多くの「あなた」の中で立ち上がっていくのです。原

爆が私に突きつけてきたのは、善人ではない「私」、人類の「悪意」とどう折り合いをつけ

て生きていくべきかという倫理的な問いでした。 

 

今年３月に ROOM: A Sketch For Analytic Actionという雑誌に、私のヒロシマに関するエ

ッセイ「Starting From Ground Zero」が掲載されました。このエッセイには、ヒロシマで

過ごした時間が私の人生にもたらした倫理的な混乱と存在論的な右往左往が書かれていま

す。ご興味があれば、オンラインで読むことができますので、「ROOM Michiko Oki」と検索

してみてください。昨年 2025年は、広島・長崎への原爆投下から 80 年を迎えた年でした。

被爆者の数は年々減少し、2026 年 7月時点での存命被爆者の平均年齢は 86歳となりまし



た。広島と長崎で原爆を直接体験した方々は、やがてこの世からいなくなります。彼らの存

在をかけた人類の暴力への警鐘が、だんだんと薄れていく中で、広島や長崎で育った私のよ

うな次の世代は、どのようにその鐘を鳴らし続けることができるのでしょうか。人類の悪意

がもたらした極限の苦しみを 2次体験し、飲み込んできた私たちは、その経験と知識をどの

ように再解釈し、どのような方法で伝えていくことができるのでしょうか。上記のエッセイ

を書き終えたとき、私がこれまで行ってきた研究と執筆活動の根底に、広島で生きた時間が

流れていることに初めて気づきました。多くの被爆者の方々が自らの体験を語ることなく亡

くなり、語り部として証言活動を始めた方々の多くも、晩年になって初めて重い口を開きま

した。直視することが困難な極度の苦しみを人に伝達可能な「物語」にするには、長い時間

と多大な心理的労力を要するものです。被爆者の存在をかけた語りを受け継いだ私たちに

は、時と国境を超えてさらに遠くへ声が届くよう、その語りを再構築していく使命が課せら

れているように思います。 

 

最後に、昨年の広島平和記念式典での湯崎英彦広島県知事（当時）のスピーチに言及し、私

のトークの結びに替えたいと思います。湯崎知事は、スピーチの中で、核抑止論とは「あく

まで頭の中で構成された概念又（また）は心理、つまりフィクションであり、万有引力の法

則のような普遍の物理的真理ではない」と警鐘をならしました。そして、唐の詩人・杜甫が

詠んだ詩『春望』の冒頭にある有名な一節「国破れて山河あり」を引用して、次のように述

べました。 

 

「国破れて山河あり。 

かつては抑止が破られ国が荒廃しても、再建の礎は残っていました。 

国守りて山河なし。 

もし核による抑止が、歴史が証明するようにいつか破られて核戦争になれば、人類も地球も

再生不能な惨禍に見舞われます。概念としての国家は守るが、国土も国民も復興不能な結末

が有りうる安全保障に、どんな意味があるのでしょう。」 

 

国守りて山河なし。そんな未来に人類が突進していかぬよう、地獄を生き抜いた爆心地から

始めよう。爆心地から 740 メートルの距離で被曝しながらも現在まで生き延びている、この

ユーカリの木のように。 

 

 

 

 


