

M OKI_manuscript_English translation

The National Eisteddfod @ Cardigan, Wales

Peace pabell

6th August 2026

Talk title: Starting from Ground Zero

Hello everyone. It's a pleasure to meet you all today. My name is Michiko Oki. I was born and raised in Hiroshima, Japan, before moving to London in my late twenties. This year marks my 19th year of living in London. I am a cultural researcher and writer specialising in modern and contemporary art and critical theory, and I work as a university lecturer. I have been invited to speak here at Peace pabell today through my personal connection with Rupert. I am pleased to have been given this opportunity.

First of all, I would like to clarify the capacity in which I am addressing you today. In recent years, the names of Japanese cities Hiroshima and Nagasaki have often been referred to as symbols of world peace. However, I would like to critically point out that 'Hiroshima and Nagasaki' and 'Japan' exist on different planes, and they should not be mixed. The idea of 'Hiroshima and Nagasaki as victims' and 'Japan as a victim' are not equivalent. The dropping of the atomic bombs continues to be the subject of heated debate, with politicians, historians, political scientists, philosophers and ethicists, amongst others, holding a variety of views from different perspectives. While the majority of people in the United States still believe that it was a necessary sacrifice to end the war, others see Japan as the victim of the inhuman scientific experiment conducted by the US to observe and measure the effects of the atomic bomb on the human body. Of course, the war always ends with a story that justifies the winner's reasoning. On the other hand, it is an indisputable fact that in the early 20th century, under the pretext of resisting Western colonial aggression, Japan carried out massacres across Asia in its attempt to build the greater colonial empire in Asia. I am not here today to discuss the political significance and historical interpretation of the atomic bombings of Japan. However, to begin my talk, I just wanted to draw critical attention to the rhetoric that ignores the violent history of Japan's aggression in the 20th century, extending the 'Hiroshima and Nagasaki as victims' discourse to 'Japan as a victim'.

Having spent my childhood and youth in the city where the atomic bomb was dropped 81 years ago, I have lived through the traces of this humanity's atrocity that remain throughout the city, the silent cries of the hundreds of thousands of people who lost their lives and whose spirits still linger, and the indescribable suffering that has permeated the bodies and minds of

survivors to the very core. Today I would like to share these specific lived experiences and knowledge of Hiroshima I carry as someone who happens to witness their suffering first-hand.

I spent my childhood and teenage years in Hiroshima City, from 1983 to 1998. My family moved to Hiroshima because my father, a chemical engineer who worked for Hitachi, was transferred there. So I do not have any relatives in Hiroshima. I have no family members who were atomic bomb survivors, nor am I a second- or third-generation survivor. The primary, junior and high schools I attended were all located within a 20-minute walk of the hypocentre, and many of the pupils who attended these schools 81 years ago lost their lives in the atomic bombing. Among my classmates and teachers, there were many who had relatives who were survivors, or who were second- or third-generation survivors themselves. As many pupils lost their lives in the atomic bombing and the damage was extensive, the schools I attended carried out very vigorous education programmes on the atomic bomb and world peace. Every year as summer approached, a 'Peace Studies' week was organised, during which special lessons replaced the usual curriculum. During this time, I was exposed to a vast amount of verbal and visual materials documenting the atomic bomb, and listened to the testimonies of many survivors first-hand. They captured the hellish, devastated cityscape in the aftermath of the bombing, as well as the harrowing sight of victims lurking on the street with burnt hair and blistered skin hanging down like cloth. I do not show you these images here, but if you are interested in learning more, please do search for them online. You can find them plenty.

The survivors spoke to us, in tears, about their unimaginable, extreme experiences of the atomic bombing and the suffering caused by the after-effects that continued to take their toll on their minds and bodies for decades afterwards. With my young, twisted mind, I found myself unable to imagine or empathise with the survivors' tearful pleas and suffering. I was utterly at a loss as to how to react to the intense emotions they displayed. I grew up in modern-day Hiroshima, a city that has achieved remarkable reconstruction and development to become a global metropolis with a population of over a million. Despite being described as a place where 'not a single grass or tree would grow for decades' after the atomic bombing, the city has flourished. As I consumed the vast amounts of dreadful photos and footages documenting the atomic bombing, along with the testimonies of the survivors, the phrases 'war is wrong' or 'for peace' simply floated vacantly above my head, devoid of any sense of reality, while an indescribable sense of guilt and revulsion surged through me.

Throughout my peace education from childhood to my teenage years, I witnessed the aftereffect of the horrendous violence that humanity has inflicted upon itself. Confronted with the unearthly hellscape, which inescapably lays bare the inhuman aspects of human nature, I have long been at a loss as to how to come to terms with it. I am often blinded by the terrifying

and gruesome inhuman nature that could lie within each and every person, finding myself becoming pessimistic and wondering whether the word 'peace' is nothing more than a pipe dream. Looking around the world, humanity still lives amidst fratricidal conflict and a cycle of hatred. This violence is not solely caused by a few hateful individuals with evil intentions who live far away. That violence arises from the 'you' within me, within you, and within every person – the 'you' who is not always a good person, but sometimes does little nasty things; the many 'you's born of the accumulation of a little bit of malice, ignorance, and indifference. What Hiroshima made me confront was an ethical question: how should I live my life while coming to terms with the 'me' who is not a good person, with the 'malice' that humanity is capable of?

In March this year, my essay entitled 'Starting From Ground Zero' was published in the journal *ROOM: A Sketch For Analytic Action*. In it, for the first time I wrote about Hiroshima that I live, the ethical confusion and existential turmoil that it has brought to my life. If you are interested, you can read it online (please search for 'ROOM Michiko Oki' to find it). Last year, 2025, marked 80 years since the atomic bombings of Hiroshima and Nagasaki. The number of survivors is decreasing year on year, and as of July 2026, the average age of those still alive is 86. Those who directly experienced the atomic bomb will eventually pass away. They sounded a warning about human violence, staking their very existence on it. Now that warning is gradually fading, how can the next generation, people like me who grew up in Hiroshima or Nagasaki, continue to sound it with the same strength? Having vicariously experienced and absorbed the extreme suffering brought about by the malice of the world, how can we reinterpret that experience and knowledge, and by what means can we pass it on? Only when I had finished writing the essay I mentioned above did I realise that my time living in Hiroshima lay at the heart of all the research and writing activities I had undertaken. Many atomic bomb survivors passed away without ever speaking of their experiences, and many of those who began sharing their testimonies only opened up about their experiences in their later years. It takes a great deal of time and immense psychological effort to transform extreme suffering, which is so difficult to face head-on, into a 'story' that can be communicated to others. I feel that we, who have inherited the survivors' stories, have a duty to reconstruct them so that their voices can reach even further beyond borders, in a way that can transcend time and space.

As a concluding remark, I would like to refer to the speech given by Hidehiko Yuzaki, then Governor of Hiroshima Prefecture, at the 80th Hiroshima Peace Memorial Ceremony last year. In his speech, Yuzaki sounded a warning, stating that the concept of nuclear deterrence 'is ultimately a psychological construct or an idea that exists only in our minds. Unlike universal laws such as law of universal gravitation, deterrence is not an undeniable truth but a fiction'. He then quoted the famous opening lines of the Chinese poem *Spring View* (757 CE) by the Tang dynasty poet Du Fu: 'Ruined is the nation; remain the mountains and rivers', and went on to say

the following.¹

‘Ruined is the nation; remain the mountains and rivers.’

In the past, the foundation for reconstruction remained even after a nation was ruined by the breakdown of deterrence.

‘Remains the nation; ruined are the mountains and rivers.’

Should nuclear deterrence fail someday, as suggested by historical evidence, and should nuclear war occur, it would be impossible to save the human race and the earth from unrecoverable devastation.

What is the meaning of national security if it protects only the concept of a nation but has possibility to lead unrecoverable end for its land and people? ²

Remains the nation; ruined are the mountains and rivers. To ensure that humanity does not hurtle towards such a future, let us start from ground zero – the very place that survived hell. Just like this resilient eucalyptus tree, which, despite being exposed to radiation 740 metres from the hypocentre, has survived to this day.

Thank you.

¹ This is a famous verse that contrasts the grandeur of nature with the transience of human existence, noting that even though the capital Chang’an has been laid waste by war, the natural landscape, the mountains and rivers, remains as beautiful as ever.

² The full English translation of Yuzaki’s speech is available at <https://www.pref.hiroshima.lg.jp/soshiki/52/07heiwakinensikitentijiaisatu.html>

M OKI_manuscript_Welsh translation

EISTEDDFOD GENEDLAETHOL Y GARREG LAS - LLANTWD 2026

Dydd Iau Awst 6ed - Diwrnod Hiroshima

Sgwrs gan **Michiko Oki** yn y Babell Heddwch 10yb

Dechrau o Dir Sero (Ground Zero)

Helo bawb. Mae'n bleser mawr cwrdd â chi i gyd heddiw. Michiko Oki ydw i. Cefais fy ngeni a'm magu yn Hiroshima, Japan, cyn symud i Lundain pan oeddwn yn fy ugeiniau hwyr. Eleni mae'n bedair blynedd ar bymtheg ers i mi ddechrau byw yn Llundain. Rwy'n ymchwilydd diwylliannol ac yn awdur sy'n arbenigo mewn celf fodern a chyfoes a damcaniaeth feirniadol, ac rwy'n gweithio fel darlithydd prifysgol. Gwahoddwyd fi i siarad yma ym Mhabell Heddwch heddiw drwy fy nghysylltiad personol â Rupert. Rwy'n falch o gael y cyfle hwn.

Yn gyntaf oll, hoffwn egluro o ba safwbwynt rwy'n eich annerch chi heddiw. Yn y blynyddoedd diwethaf, mae enwau dinasoedd Japan, Hiroshima a Nagasaki, yn aml wedi cael eu crybwyll fel symbolau o heddwch byd-eang. Fodd bynnag, hoffwn nodi'n feirniadol bod 'Hiroshima a Nagasaki' a 'Japan' yn bodoli ar lefelau gwahanol, ac na ddylid eu cymysgu â'i gilydd. Nid yw'r syniad o 'Hiroshima a Nagasaki fel dioddefwyr' a 'Japan fel dioddefwr' yn gyfwerth. Mae gollwng y bomiau atomig yn parhau i fod yn destun dadl ffyrnig, gyda gwleidyddion, haneswyr, gwyddonwyr gwleidyddol, athronwyr ac arbenigwyr moeseg, ymhlith eraill, yn dal ystod o safbwyntiau o wahanol bersbectifau. Er bod mwyafrif y bobl yn yr Unol Daleithiau yn dal i gredu mai aberth angenrheidiol i ddod â'r rhyfel i ben oedd y bomio, mae eraill yn gweld Japan fel dioddefwr yr arbrawf gwyddonol annynol a gynhaliwyd gan yr Unol Daleithiau i arsylwi a mesur effeithiau'r bom atomig ar y corff dynol. Wrth gwrs, mae rhyfel bob amser yn gorffen gyda stori sy'n cyfiawnhau rhesymu'r buddugwr. Ar y llaw arall, ffaith ddiymwad yw fod Japan, ar ddechrau'r ugeinfed ganrif, gan honni gwrthsefyll ymosod trefedigaethol y Gorllewin, wedi cyflawni sawl cyflafan ar draws Asia yn ei hymdrech i adeiladu'r ymerodraeth drefedigaethol fwyaf yn Asia. Nid wyf yma heddiw i drafod arwyddocâd gwleidyddol a dehongliad hanesyddol y bomio atomig ar Japan. Fodd bynnag, i ddechrau fy sgwrs, roeddwn i eisiau tynnu sylw beirniadol at y rhethreg sy'n anwybyddu hanes treisgar ymosodiadau Japan yn yr ugeinfed ganrif, gan ymestyn y drafodaeth sy'n ystyried Hiroshima a Nagasaki yn ddioddefwyr i un sy'n ystyried Japan ei hun fel dioddefwr.

Ar ôl treulio fy mhentyndod a'm hieuenctid yn y ddinas lle gollyngwyd y bom atomig wyth deg un o flynyddoedd yn ôl, rwyf wedi byw yng nghanol olion y creulondeb dynol hwn sy'n parhau drwy'r ddinas; clywais gri ddistaw y cannoedd o filoedd o bobl a gollodd eu bywydau ac y mae eu hysbrydion yn dal i aros, a gwelais y dioddefaint tu hwnt i eiriau sydd wedi treiddio i fêr corff

ac meddwl y goroeswyr. Heddiw, hoffwn rannu'r profiadau byw a'r wybodaeth benodol hon am Hiroshima sydd gennyf fel rhywun a fu'n dyst uniongyrchol i'w dioddefaint. Treuliais fy mhentyndod a'm harddegau yn Ninas Hiroshima, rhwng 1983 a 1998. Symudodd fy rheulu i Hiroshima oherwydd bod fy nhad, peiriannydd cemegol a oedd yn gweithio i Hitachi, wedi'i drosglwyddo yno. Felly, nid oes gennyf unrhyw berthnasau yn Hiroshima. Nid oes gennyf aelodau o'r teulu a oroesodd y bom atomig, ac nid wyf ychwaith yn oroeswr ail neu drydedd genhedlaeth. Roedd yr ysgolion cynradd ac uwchradd a fynychais i gyd o fewn taith gerdded ugain munud i'r man lle disgynnodd y bom (y hypocenter), a chollodd llawer o'r disgyblion a fynychodd yr ysgolion hyn eu bywyd yn ymosodiad y bom atomig wyth deg un o flynyddoedd yn ôl. Ymhlith fy nghyd-ddisgyblion a'm hathrawon, roedd llawer â pherthnasau oedd yn oroeswyr, neu a oedd yn oroeswyr ail neu drydedd genhedlaeth eu hunain. Gan fod cymaint o ddisgyblion wedi colli eu bywyd yn ymosodiad y bom atomig a bod y difrod yn helaeth, roedd yr ysgolion a fynychais yn cynnal rhaglenni addysg hynod gynhwysfawr am y bom atomig a heddychwch byd-eang. Bob blwyddyn wrth i'r haf agosáu, trefnid wythnos 'Astudiaethau Heddwch', lle byddai gwersi arbennig yn cymryd lle'r cwricwlwm arferol. Yn ystod y sesiynau hyn, daethpwyd â llawer iawn o ddeunyddiau llafar a gweledol sy'n dogfennu'r bom atomig i'm sylw, ac fe glywais dystiolaethau llawer o oroeswyr yn uniongyrchol. Disgrifiasant y ddinas wedi'i difa, lle tebyg i uffern yn sgil y bomio, yn ogystal â golygfeydd dirdynol o ddioddefwyr yn crwydro'r strydoedd gyda gwallt wedi'i losgi a chroen wedi'i bothellu yn hongian fel carpiâu. Nid wyf yn dangos y delweddau hyn yma, ond os oes gennych ddiddordeb mewn dysgu mwy, chwiliwch amdanynt ar-lein. Gallwch ddod o hyd i lawer ohonynt.

Siaradodd y goroeswyr wrthym, gan wylo, am eu profiadau eithafol ac annirnad o'r bomio atomig a'r dioddefaint a achoswyd gan yr effeithiau a barhaodd i ddifrodi eu meddyliau a'u cyrff am ddegawdau wedyn. Gyda fy meddwl ifanc ac anghytwys, ni allwn ddychmygu na chydymdeimlo â dagrau a dioddefaint y goroeswyr. Nid oedd gennyf unrhyw syniad sut i ymateb i'r emosiynau dwys a fynegwyd ganddynt. Cefais fy magu yn Hiroshima fodern, dinas sydd wedi gwneud gwaith ailadeiladu a datblygu rhyfeddol i ddod yn fetropolis byd-eang gyda phoblogaeth o dros filiwn. Er iddi gael ei disgrifio fel lle na fyddai 'unrhyw laswellt na choeden yn tyfu am ddegawdau' yn sgil y bomio atomig, mae'r ddinas wedi ffynnu. Wrth imi edrych ar y nifer enfawr o luniau a ffilmiau dychrynlyd yn cofnodi'r bomio atomig, ynghyd â thystiolaethau'r goroeswyr, roedd ymadroddion fel 'mae rhyfel yn anghywir' neu 'er mwyn heddwch' yn arnofio'n ddiystyr uwchben fy mhen, heb unrhyw ymdeimlad o realiti, tra bod teimlad y tu hwnt i eiriau o euogrwydd a ffieidd-dod yn codi ynof.

Drwy gydol fy addysg heddwch o'm plentyndod hyd at fy arddegau, gwelais effeithiau'r trais erchyll y mae dynoliaeth wedi'i achosi iddi hi ei hun. Wrth wynebu'r olygfa uffernol annaturiol honno, sy'n dangos heb os agweddau annynol y natur ddynol, rwyf'n ansicr ers amser maith

sut i ddod i delerau â hi. Yn aml, mae natur annynol, ddychrynlyd a ffaidd a allai fodoli ym mhob unigolyn yn fy nallu; rwy'n tueddu i fod yn besimistaid ac yn pendroni a yw'r gair 'heddwch' yn ddim byd mwy na breuddwyd gwrach. Wrth edrych ar y byd, mae dynoliaeth yn dal i fyw yng nghanol gwrthdaro a brawdladdiad a chylch o gasineb. Nid llond dwrn o unigolion cas gyda bwriadau drwg sy'n byw ymhell i ffwrdd sy'n achosi'r trais hwn yn unig. Mae'r trais hwnnw'n deillio o'r 'chi' sydd ynof fi, ynoch chi, ac ym mhob person – y 'chi' nad yw bob amser yn berson da, ond sydd weithiau'n gwneud pethau bach cas; y 'chi' lluosog sy'n deillio o gronni ychydig o falais, anwybodaeth a diffyg cydymdeimlad. Yr hyn y parodd Hiroshima imi ei wynebu oedd cwestiwn moesol: sut y dylwn fyw fy mywyd wrth ddod i delerau â'r 'fi' nad yw'n berson da, ac â'r malais y mae dynoliaeth yn gallu ei ddango?

Ym mis Mawrth eleni, cyhoeddwyd fy nhraethawd o'r enw 'Starting From Ground Zero' yn y cyfnodolyn *ROOM: A Sketch For Analytic Action*. Ynddo, ysgrifennais am y tro cyntaf am Hiroshima – y lle rwy'n byw – ac am y dryswch moesegol a'r cynnwrf dirfodol y mae wedi' udwyn i'm bywyd. Os oes gennych ddiddordeb, gallwch ei ddarllen ar-lein (chwiliwch am 'ROOM Michiko Oki' i ddod o hyd iddo). Nododd y llynedd, 2025, wyth deg o flynyddoedd ers y bomiau atomig ar Hiroshima a Nagasaki. Mae nifer y goroeswyr yn lleihau o flwyddyn i flwyddyn, ac ym mis Gorffennaf 2026, 86 oedd oedran ar gyfartaledd y rhai sy'n dal yn fyw. Bydd y rhai a brofodd y bom atomig yn uniongyrchol yn marw gyda hyn. Nhw a fu'n rhybudd ynghylch trais dynol, gan fentro eu bodolaeth eu hunain ar hynny. Wrth i'r rhybudd hwnnw bylu'n raddol, sut gall y genhedlaeth nesaf – pobl fel fi a gafodd eu magu yn Hiroshima neu Nagasaki – barhau i gyfleu'r neges yr un mor nerthol â nhw? Ar ôl profi ac amsugno' rdiodefaint eithafol a achoswyd gan falais dynol yn anuniongyrchol, sut y gallwn ni ailddhongli'r profiad a'r wybodaeth honno, a thrwy ba ddulliau y gallwn ni eu trosglwyddo?

Dim ond ar ôl imi orffen ysgrifennu'r traethawd a grybwyllais gynnu y sylweddolais fod fynghyfnod yn byw yn Hiroshima wrth wraidd yr holl ymchwil a'r ysgrifennu yr oeddwn wedi bod yn ei wneud. Bu farw llawer o oroeswyr y bom atomig heb siarad erioed am eu profiadau, ac ni wnaeth llawer o'r rhai a ddechreuodd rannu eu tystiolaeth sôn am profiadau tan iddynt fynd yn hn. Mae'n cymryd llawer o amser ac ymdrech seicolegol enfawr i drawsnewid diodefaint eithafol – sydd mor anodd ei wynebu'n uniongyrchol – yn 'stori' y gellir ei chyfleu i eraill.

Teimlaf fod gennym ni, sydd wedi etifeddu straeon y goroeswyr, ddyletswydd i'w hail-lunio fel y gall eu lleisiau gyrraedd ymhellach fyth ar draws ffiniau, mewn ffordd sy'n gallu mynd y tu hwnt i amser a gofod. Fel sylw olaf, hoffwn gyfeirio at yr araith a draddodwyd gan Hidehiko Yuzaki, Llywodraethwr Prefecture Hiroshima ar y pryd, yng Ngwyl Goffa Heddwch Hiroshima y llynedd – y bedwarugeinfed wyl un o'i math. Yn ei araith, rhoddodd Yuzaki rybudd, gan nodi bod y cysyniad o ataliaeth niwclear 'yn y pen draw yn lluniad seicolegol neu'n syniad sy'n bodoli

yn ein meddyliau yn unig.' Yn wahanol i ddeddfau cyffredinol fel deddf disgyrchiant cyffredinol, nid gwirionedd diamheuol yw atal niwclear, ond ffuglen'. Yna dyfynnodd linellau agoriadol enwog y gerdd Tsieineaidd 'Spring View' (757 OC) gan y bardd Du Fu o linach Tang: 'Mae'r genedl wedi'i dinistrio; mae'r mynyddoedd a'r afonydd yn parhau', ac aeth yn ei flaen i ddweud fel hyn:

'Mae'r genedl wedi'i dinistrio; mae'r mynyddoedd a'r afonydd yn parhau.'

Yn y gorffennol, roedd y sylfaen ar gyfer ailadeiladu yn parhau hyd yn oed ar ôl i genedl gael ei dinistrio oherwydd methiant ataliaeth niwclear.

'Mae'r genedl yn parhau; mae'r mynyddoedd a'r afonydd wedi'u dinistrio.'

Pe bai ataliaeth niwclear yn methu rhywbryd – fel y dengys y dystiolaeth hanesyddol – a phe bai rhyfel niwclear yn digwydd, byddai'n amhosibl achub y ddynoliaeth a'r ddaear rhag dinistr llwyr.

Beth yw ystyr diogelwch cenedlaethol os amddiffyn cysyniad y genedl yn unig a wna, gyda'r posibilrwydd yn aros y gallai arwain at ddiwedd terfynol ei thir a'i phobl?

Mae'r genedl yn parhau; mae'r mynyddoedd a'r afonydd wedi'u dinistrio. Er mwyn sicrhau nad yw'r ddynoliaeth yn rhuthro tuag at ddyfodol o'r fath, gadewch inni ddechrau o'r man cychwyn – yr union fan a oroesodd uffern. Yn union fel y goeden ewcalyptws wydn hon, sydd – er gwaethaf dioddef ymbelydredd 740 metr o'r ffrwdrad – wedi goroesi hyd heddiw.

Diolch.

Troednodiadau

1 Mae hwn yn bennill enwog sy'n cyferbynnu mawredd natur â byrhoedledd bodolaeth dyn. Er dinistrio'r brifddinas Chang'an gan ryfel, mae'r dirwedd naturiol, y mynyddoedd a'r afonydd, mor brydferth ag erioed.

2 Mae cyfieithiad Saesneg llawn o araith Yuzaki ar gael yn

<https://www.pref.hiroshima.lg.jp/soshiki/52/07heiwakinensikitentijaisatu.html>

Digwyddiad wedi ei drefnu gan Heddwch ar Waith ac CND Cymru yn y Babell Heddwch

Dydd Iau 6/8/26 10yb

Gwynos Cofio Hiroshima am 2yp - Cylch yr Orsedd

M OKI_manuscript_Japanese original

エイステズヴォッド・フェスティバル

ピース・パベル

於：カーディガン・ウェールズ

日時：2026 年 8 月 6 日（木）

トークタイトル：「爆心地から始める」

みなさん、今日は、初めまして。私の名前は大木美智子と申します。日本の広島で生まれ育ち、二十代後半でロンドンに移り住み、今年でロンドン在住 19 年になります。批評理論や近・現代美術の研究者・文筆家として活動しており、普段は大学で講師をしています。本日は、ルパート・アラン氏との個人的なご縁から、このピース・パベルの場に呼んで頂きました。こういった機会を頂き、大変光栄に思っております。

まず初めに、本日、私がどのような立場で皆さんの前に立たせて頂いているのかを、明確にさせて頂きたいと思います。現代において、「ヒロシマ・ナガサキ」という言葉は世界平和のシンボルのようなものとして使われることがしばしばです。しかしながら、まず申し上げておきたいのは、「ヒロシマ・ナガサキ」と「日本」は違う次元で存在しており、「被害者としてのヒロシマ・ナガサキ」＝「被害者としての日本」という等価関係にはないという点です。原爆投下については現在でも、政治家はもちろんのこと、歴史学者や政治学者、哲学者、倫理学者などが、様々な立場から様々な意見を持ち、けんけんがくがくの議論を続けています。アメリカでは依然として、原爆投下は戦争を終結させるためには必要な犠牲だったと考える人が大多数を占めています。一方で、日本を、アメリカによる原爆投下という邪悪な科学実験の犠牲者と見なす人々もいます。当然、歴史は、戦勝国の主張を正当化する物語として語られるものです。しかしながら、日本が 20 世紀初頭、対西洋侵略という名目の下、アジア最大の大植民地帝国を築こうとアジア各地で殺戮を繰り返していたのは紛れもない事実であります。私には、こういった原爆投下の政治的意味や歴史的解釈を追求し、述べたてる力量はありません。しかし、この暴力に満ちた日本の侵略の歴史を無視し、「被害者としてのヒロシマ・ナガサキ」を「被害者としての日本」へとすり替えるレトリックには、注意喚起をさせて頂ければと思います。81 年前に、原爆が投下された街で幼少期・青年期を過ごし、街のそこかしこに残る原爆の痕跡、今なお漂い続ける数十万人に及ぶ亡くなった方々の沈黙の叫び、被爆者の五臓六腑に染み込んだ苦しみを体感してきた、一個人としての想いをお伝えできればと思います。

私は 1983 年から 1998 年まで、幼少期と青年期を広島市内で過ごしました。日立に勤めていた化学技術者の父の転勤で幼少期に広島市内に引っ越したため、広島に親族がいるわけではありません。身内に被爆者がいるわけではなく、被爆 2 世、3 世でもありません。私が通っ

ていた小・中・高校はどれも爆心地から徒歩 20 分圏内の場所にあり、81 年前にこれらの学校に通っていた生徒の多くが原爆で亡くなりました。私の同級生や先生達の中にも、親族に犠牲者や被爆者がいる、あるいは被爆 2 世、3 世といった人たちが多くいました。原爆で多くの生徒が亡くなり被害が大きかったことから、私が通ったこれらの学校では原爆教育・平和教育が大変盛んに行われていました。毎年夏が近づくと「平和学習」週間として通常授業に代わり特別授業が組まれ、そこで私は、原爆に関する資料を大量に目にし、多くの被爆者の方々の話を聞きました。アメリカ軍や市民によって撮影された記録写真や映像には、原爆投下直後の地獄のような荒廃した街並みや被爆した人々の陰惨な姿が写っていました。ここではそういった画像をお見せしませんが、興味のある方はインターネットで検索してみてください。

被爆者の方々は私たちの前で、想像を絶する原爆の極限体験やその後も長年にわたって心身をむしばむ後遺症の苦しみについて涙を流しながら語ってくれました。彼らが見せる激しい感情を目の当たりにし、戦後「草木も生えぬ」と言われながらも大きな復興と発展を遂げ、世界都市へと変貌を遂げた現代の広島でその発展を謳歌して育った私は、被爆者の方々の涙ながらの訴えと苦しみに想像も共感もできず、どう反応していいか戸惑うばかりでした。原爆に関する大量の記録画像や映像、被爆者の方々の話を消費していく中で、「戦争はいけない」「平和を」という言葉だけが戦争を知らない私の頭上に、実感も実態もなくゆらゆらと浮遊し、そこに言いようのない罪悪感と嫌悪感だけがどくどくと流れ込んでいきました。

私は広島で育ち、幼少期から青年期にかけて原爆教育を受け、人類が自ら引き起こした暴力の惨事を目の当たりにしてきました。人間が持つ非人間的な局面を否応なく見せつける断末魔の光景に、長い間自分の中でそれをどう受け止めてよいか分からず持て余してきました。人間誰しもが内に持つ恐ろしく惨たらしい非人間的な部分に目が眩み、「平和」という言葉は机上の空論でしかないのではないかと悲観的になることもしばしばあります。世界を見渡せば、人類はいまだに骨肉の争いと憎悪の連鎖の中で生きています。その暴力は、どこか遠くにいる一部の悪い根性を持った悪人だけが引き起こしているものではありません。その暴力は、私の中にも、あなたの中にも、あらゆる人の中に潜む、善人ではない「あなた」、少しの意地悪と無知、無関心が集積した多くの「あなた」の中で立ち上がっていくのです。原爆が私に突きつけてきたのは、善人ではない「私」、人類の「悪意」とどう折り合いをつけて生きていくべきかという倫理的な問いでした。

今年 3 月に ROOM: A Sketch For Analytic Action という雑誌に、私のヒロシマに関するエッセイ「Starting From Ground Zero」が掲載されました。このエッセイには、ヒロシマで過ごした時間が私の人生にもたらした倫理的な混乱と存在論的な右往左往が書かれています。ご興味があれば、オンラインで読むことができますので、「ROOM Michiko Oki」と検索してみてください。昨年 2025 年は、広島・長崎への原爆投下から 80 年を迎えた年でした。被爆者の数は年々減少し、2026 年 7 月時点での存命被爆者の平均年齢は 86 歳となりました。

た。広島と長崎で原爆を直接体験した方々は、やがてこの世からいなくなります。彼らの存在をかけた人類の暴力への警鐘が、だんだんと薄れていく中で、広島や長崎で育った私のような次の世代は、どのようにその鐘を鳴らし続けることができるのでしょうか。人類の悪意がもたらした極限の苦しみを2次体験し、飲み込んできた私たちは、その経験と知識をどのように再解釈し、どのような方法で伝えていくことができるのでしょうか。上記のエッセイを書き終えたとき、私がこれまで行ってきた研究と執筆活動の根底に、広島で生きた時間が流れていることに初めて気づきました。多くの被爆者の方々が自らの体験を語ることなく亡くなり、語り部として証言活動を始めた方々の多くも、晩年になって初めて重い口を開きました。直視することが困難な極度の苦しみを人に伝達可能な「物語」にするには、長い時間と多大な心理的労力を要するものです。被爆者の存在をかけた語りを受け継いだ私たちには、時と国境を超えてさらに遠くへ声が届くよう、その語りを再構築していく使命が課せられているように思います。

最後に、今年の広島平和記念式典での湯崎英彦広島県知事（当時）のスピーチに言及し、私のトークの結びに替えたいと思います。湯崎知事は、スピーチの中で、核抑止論とは「あくまで頭の中で構成された概念又（また）は心理、つまりフィクションであり、万有引力の法則のような普遍的物理的真理ではない」と警鐘をならしました。そして、唐の詩人・杜甫が詠んだ詩『春望』の冒頭にある有名な一節「国破れて山河あり」を引用して、次のように述べました。

「国破れて山河あり。

かつては抑止が破られ国が荒廃しても、再建の礎は残っていました。

国守りて山河なし。

もし核による抑止が、歴史が証明するようにいつか破られて核戦争になれば、人類も地球も再生不能な惨禍に見舞われます。概念としての国家は守るが、国土も国民も復興不能な結末が有りうる安全保障に、どんな意味があるのでしょうか。」

国守りて山河なし。そんな未来に人類が突進していかぬよう、地獄を生き抜いた爆心地から始めよう。爆心地から740メートルの距離で被曝しながらも現在まで生き延びている、このユーカリの木のように。